А больно ходить на... руках?

          Познакомилась я с Екатерина Васильевной в церкви нашего Хмелевского мужского монастыря, на престольный праздник Преображения Господнего. Мой взгляд споткнулся о женщину без ног, сидящую на солее у Царских врат алтаря. Заметив улыбку ее добродушных глаз, я почувствовала себя как-то неловко...и подумала, не всегда скорбь изменяет черты лица.
          После службы женщина охотно заговорила со мной и разрешила навестить ее дома. И вот спустя некоторое время я еду в деревню Вандлин Жабинковского района, чтобы воочию увидеть, как живет (почти 70 лет!) человек без ног... откуда берёт силы улыбаться?
          Серый домик с голубыми рамами и православным крестом из дерева на фасаде. Во дворе инвалидная коляска, инвалидная машина. Какой-то молодой мужчина носит дрова. Хозяйка встречает у порога... И опять это необъяснимое чувство кого-то смущения, стыда и боли при виде человеческого лица почти у самой земли…
          Наверное, самое страшное для человека – старость, болезнь и одиночество…
          А если всё это сошлось вместе?

          ...В небольшой светлой комнатке в углу - иконы. Справа от домашнего иконостаса – фотография отца Серафима, наместника Хмелевской пустыни. Комнатку посередине делит шкаф, за которым располагается жилая половинка тёти Кати. На полу у низенькой кроватки, к которой ведут две сколоченные деревянные ступеньки, стоит телефон. Над кроватью - целый ряд икон с ликами святых, книжные полки, на которых хранится самое дорогое: Евангелие, псалтирь, письма, фотографии, поздравительные открытки…
          Екатерина Васильевна доверяет мне мельчайшие подробности своей жизни.
Родилась она 28 марта 1938 года. В семье их, девочек, было пятеро. Катенька, четвёртая, родилась без ножек… И тогда вспомнили отцовский сон. Отец был еще молод и не женат, когда приснилось ему, что, выходя из церкви, незнакомая женщина протягивает ему букет из пяти багряных роз. У одного цветка не было ножки…
          Вместе с ними жили и две мамины сестры. Одна из них – Евгения – очень любила Катюшу и всегда брала ее с собой в церковь. То на руках понесет, то на плечах…
          - Она так мне была близка, - вспоминает Екатерина Васильевна, вытирая влажные глаза. - Мне без нее так тяжело было... так тяжело. Помню, уйдет в другую деревню на несколько дней к родственникам, а я смотрю в окошко, плачу и жду ее...
          - А как вы с детьми ладили?
          - Ой, в детстве я была такая шалунья. Где дети, там и я. Как-то даже мама сказала: «Если бы тебе ноги, то ты бы и Москву минула б /пробежала бы мимо - О.Р./, – оживляется и улыбается моя собеседница. – В молодости я и рукодельничала, и невест всех украшала: вуаль собирала, веночки делала из искусственных цветов, вязала, вышивала... садила и выбирала картошку… и жала, тогда еще колхозов не было, земля своя была...
А на самое высокое дерево - первая залезу, только стоит рукой за ветку ухватиться…
          - В школу хотелось?
          - В школу не ходила ни одного дня. А так хотелось всему научиться! Как услышу что-нибудь интересное, то обязательно напамять выучу. Помню, одна полячка подарила мне букварь, и я, как только до подушки доползу, так сразу и читаю. А сестры, бывало, учатся возле стола, вслух стишки повторяют, то пока они выучат, я уже наперед их знаю.
          - Сестренки не обижали?
          - Ай, всякое бывало… - Екатерина Васильевна опускает глаза. А через несколько секунд словно оживает. - Знаете, чего мне больше всего хотелось? Платья! У нас дядя был, в Киеве жил, так он присылал нам материю... И мне очень хотелось платьице.
          - А что, у Вас разве не было платья?
          - Нет. Боялись, что попачкаю, я ведь ходила по земле на руках. Только в церковь иногда надевали... А я любила наряжаться, - от этого признания тётя Катя становится похожа на маленькую девочку. - Бывало, туфельки надену на ручки и пошла на двор… Справная была, возьму полы одежды в зубы или мешочек с чем-нибудь и шурую... Только иногда сама себя стыдилась, что без ног...
          - Чувствовали себя брошенной?
          - Тогда – да. А теперь, думаю, что кто не наказан, тот Богом забыт. Без Божьего промысла ничего не случается. Привыкла я к своему горю. Только вот тяжело стало себя носить…

          ...Тут зазвонил телефон, и Екатерина Васильевна проворно юркнула за матерчатую занавеску, отделяющую «зал» от «спальни». А когда вернулась, мне захотелось посмотреть на её руки, которые столько лет служат вместо ног. Екатерина Васильевна протянула ладошки, и я с удивлением обнаружила мягкую, нежную кожу женских рук, с чуть припухлыми волдырями и мозолями...

          - Вам оперироваться не предлагали?
          - Когда я еще молодая была, доктор Карпович, уговаривал меня поехать в Москву поставить протез. Да я что-то не захотела. А теперь уже думаю, может, зря не согласилась. Но, раз уже дал Господь такой крест, то надо нести до конца.
          - Плачете часто?
          - Нет. Вы знаете, плакать мне не хочется. Если только из жалости к кому-то, из сочувствия. А по себе мне некогда плакать, некогда...

          Мы еще долго беседовали о жизни, а когда я собралась уезжать, то Екатерина Васильевна сказала, что не отпустит, пока не накормит. И тут же на импровизированном столе из двух стульев появилась тарелка картофельного супа с домашней колбасой, миска холодца, маринованные помидоры…
          На прощание Екатерина Васильевна всё извинялась, что она не такая уж и интересная собеседница. И, провожая, долго-долго стояла у косяка дверей. И мне по-прежнему было не по себе, при виде ее лица почти у самой земли….

Ольга РОЛИЧ, г. Брест/ЗАРЯ за 2007 г.
На фото: Екатерина Васильевна Головейко /фото автора/.




PS
28 марта 2012 года

Утром позвонила тете Кате, поздравила с Днём рождения... 74.
В ответ удивленное и радостное: "ой, Александровна, а как это вы вспомнили?!"...
А первое, что сообщает: "голос потеряла"...
- Как? - удивляюсь, - а говорите, вроде, неплохо...
- Диско'нт потеряла! - уточняет Екатерина Васильевна о своём певческом голосе, - пою тенором...
Поговорили... на сердце жалуется - болеть стало от ходьбы..  неудивительно! такая нагрузка... а с возрастом от малоподвижности еще и вес увеличился...
а от доли такой - давно болит... "горем убитая"..."скучно..." "трудно как одиноким"... - такие признания глубоко ранят не только душу самой тети Кати, но и слушающего...
спрашиваю, какая сегодня пенсия?
- 862 ("с копеечками") тысячи рублей...
слёзы, конечно... но Екатерина Васильевна считает, что это "очень хорошо"...
7 кубов дров (на зиму) обошлось ей в 630 тысяч (по льготе, разумеется).
- а кто-нибудь навещает? - интересуюсь.
- сестра Валя (её младшая сестра, живет здесь же, в Вандалине - деревне с тремя человеками), да батюшка Михаил когда-никогда заедет, заберет в церковь на службу...
фельдшер приходит - сейчас, по весне, уколы делают..витамины колют...обещали место в больнице найти - подлечиться...
Прощаемся. Обещаю приехать - даст Бог - на следующее ДР, 75-летие...

PPS
...на 75-летие никто телефон не поднял.. наверное, родственники из города решили устроить Катерине Васильевне настоящий праздник, забрав её к себе...