Летящие юные бабочки овеяны восторженностью. ь!..

 
- Никогда не отчаивайся. Дорогу осилит идущий...
- О, Боже, опять Ты?!. Сегодня был такой трудный день, я стояла на единственном перекрестке мира и раздавала свежий номер газеты, свалилась без задних ног в постель, а тут снова Ты во сне!.. Я хочу спать по ночам, а не беседовать с Богом.
 Вскипала талая кровь. Я была до усталого всхлипа возмущена божьей назойливостью. Почти каждую ночь Он приходит ко мне и уговаривает вспомнить что-то наиважнейшее - то, что якобы спасет всех оставшихся 287 людей на Земле.
- Я обрек вас на бессмертие и одиночество, потому что вы разучились...
- Отстань.
- Это единственное, что спасет человечество.
- Какая глупость. Им уютно в своей пустоте. В моей газете они все узнаЮт о ней.
- Ничего-ничего. Сегодня ты вспомнишь это слово. И расскажешь о нем, написав его в газете.
- Что?!. Какие еще слова? Неужели ты настолько глуп, что видишь необходимость в словах?!. Моя газета идеальна в своих пустых страницах.
- Сегодня ты вспомнишь... ш-ш-ш... ш-ш-ш...
 Будильник отчаянно напоминал о себе. "Ш-ш-ш", - шипел он прерывистым шепотом. Какое нескладное утро!.. Календарь показывает 20 ноября, а за окном помятое солнце играет с невинным дождем. Это же апрельская осень какая-то... Я прошлепала босиком по холодному полу и отправилась на кухню варить кофе. Капельки утреннего дождя скользили по оконному стеклу, а с меня капали странные предчувсвия. Что это сегодня говорил мне Бог? Я вспомню главное слово?.. А Он никогда не лжет...
 Я вышла из дома, земля дышала благодатным теплом. Куда идти? Несомненно, в Парк Случайных Встреч. Это единственный в мире парк на оставшемся клочке Земли. Там бродит половина человечества, остальная половина сидит по домам - она предпочитает тонуть в пустоте без посторонних глаз.
 Сегодня люди петляли в аллеях с крупинкой тревожности. Завидев меня, кто-то спешил свернуть со встречной, испуганно опуская глаза, а кто-то, особо далекий и ко всему равнодушный, торопился подойти, чтобы поздороваться. Вот мужчина в пальто цвета засохшей красной розы быстро проковылял ко мне.
- Здравствуйте, Редактор Идеальной Газеты! Как Ваше настроение?
 И, не дождавшись ответа, пошел своей дорогой.
 Присев на ближайшую лавочку, я медленно вдыхала влажный воздух. Скоро подсели две женщины. Поздоровавшись и спросив о моем здоровье, они принялись за обсуждение свежего номера газеты, который был в руках у каждой.
- Фекла Никитична, как Вам материал на 6 странице? По-моему, очень захватывающе!..
- Да-да, Аделина Вениаминовна, вполне достойно. Но более всего меня поразила статья на 3-ей, сколько смысла, глубины сколько!.. Когда я читала, у меня даже глаза пощипывало, и комочек в горле рос с каждым сантиметром бумаги!..
 Они листали белые страницы, с небывалым восторгом обсуждая их содержание. Фекла Никитична даже в порыве необъяснимости повернулась ко мне, и, глядя на пуговицу моего воротника, спросила:
- Как Вам удается создавать такую дивную газету?
- Ничего сложного. Я просто пишу о вас, людях, о вашей жизнии и событиях.
- Вы знаете, читать о себе так приятно. Это чудно, чудно.
 И она залилась каменным смехом. Некоторые камешки даже попали на меня.
 Прошло много времени после того, как они встали и ушли, продолжая бурно обсуждать газету. Мне уже надоело рассматривать пргуливающихся 143 одиноких человека, я собралась было покинуть свое место созерцания. Но тут подсели два незнакомых человека. Я удивленно их разглядывала. Не видела прежде. Как же так?.. Стало быть, это 288 и 289 человек... Она: слепая, в темных очках, длинные каштановые волосы и белая кожа. Он: глухонемой, серо-голубые глаза и рыжие ботинки.
 Наблюдая за ними, я медленно ВСЕ понимала. Господи, как бьется сердце, и дрожат руки. Вот оно, вот оно... Я судорожно глотала воздух, я вспомнила слово,и каждая буква в нем была взрывом. Я вспомнила, чем были люди живы... Да, конечно, нужно всем рассказать, заставить вспомнить, разбудить. Да ведь это же заполнит все вокруг - эту пустоту и омертвелость эту!Поглотит неземную грусть в глазах людей, а неровный и теплый ветер непременно унесет глубокую одинокость за гремящие моря... Они же ничего не знают!
 Господи, Господи, да святится имя Твое...
 В следующем номере газеты появится первое слово. Оно расскажет обо всем.