Рашн-ролл, или кто убил Виктора Цоя?

«РАШН-РОЛЛ», или Кто Убил Виктора Цоя?


РАШН-РОЛЛ – составное из слов «russian» (англ.) - русский и «roll» - часть слова «rock-n-roll», то есть примерно – «РУССКИЙ РОК». Все советские люди, которые в конце восьмидесятых – начале девяностых были в сознательном возрасте, застали такое уникальное явление в мировой культуре, как РУССКИЙ РОК, или, если позволите – РАШН-РОЛЛ.
Впервые и, возможно, в последний раз в истории мировой музыки рок-культура, хоть и на короткий срок, но стала массовой культурой в СССР в 1985-1993 г.г. Нормальные пределы популярности рок-музыки были превышены во много раз. В обществе того времени считалось дурным тоном не признаваться в любви к року. В сводных хит-парадах рок-исполнители преобладали и опережали исполнителей старой коммунистической и новой посткоммунистической эстрады. Такая популярность, массовость противоречит самой сути рок-культуры. Она не может быть массовой в стабильном обществе, так как является культурой маргиналов. Социальная база рок-культуры – классово- и социально-неопределившаяся часть населения, для которой характерны анархические настроения. В основном это молодежь, так как молодежь более всего отвечает критериям деклассированности, она в самом деле более люмпенизирована, чем другие слои социума, по причине недостатка жизненного опыта, незавершившегося поиска места в жизни. Хотя поклонниками рок-музыки могут быть и вполне респектабельные люди, это чаще всего дань прошлому, либо сублимация внутреннего стремления к анархии. Для таких людей рок-культура – как бы параллельный образ жизни, в котором они компенсируют подавленные в обычной правильной и размеренной жизни желания.
Основная причина распространения маргинальной по сути субкультуры на широкие слои населения – предельная маргинализация мировоззрений тогдашнего общества. Социальная и идеологическая дезориентация большей части населения, связанная с крушением коммунистического социума и идеологической машины, привела к образованию своеобразного вакуума, который поспешили заполнить различные экстремальные субкультуры, и рок-музыка в том числе. Достаточно вспомнить, какой расцвет получили всевозможные тоталитарные секты, зеленые движения, оккультисты и прочие «неформалы», полублатные молодежные группировки, как парторги быстро перебежали в православие и ислам. Нехитрая идеология рок-культуры, которая концентрированно выражается, например, в таких песнях В. Цоя, как «Перемен», «Мама-анархия», «Пачка сигарет», упала на благодатную почву социума, внезапно освободившегося от коммунистической муштры и мордования. Романтический герой, который «…не знает слова «да» и слова «нет»…» совпал с архетипами растерявшегося общества. Влияние рок-культуры было столь велико, что политики публично цитировали рок-исполнителей, светская хроника мусолила эпатажные выходки рокеров, магнитофонные записи отвратительного качества тиражировались бесчисленными цеховиками и кооператорами, на стенках комнат поверх белорусских обоев красовались «постеры» Цоя, Бутусова, Кинчева вперемежку с Терминатором, Брюсом Ли и грудастыми девушками типа Си-Си-Кэтч.
Однако есть и другие причины.
Одна из них – поголовная безграмотность общества, вскормленная коммунистической монокультурой. Характерное для того времени письмо в «Пионерскую правду»: «Мне очень нравится «хэви метал», особенно «Модерн токинг». Напечатайте, пожалуйста, фотографии». Еще один характерный пример – бритый «гопник» в широких штанах с татуировкой «HMR»(Heavy Metal Rock), поджидающий длинноволосых «неформалов», с концерта «группы» «Мираж». Грубо говоря, люди не знали, что любить, и как называется то, что им подходит.
Другая причина – относительная однородность и несегментированность общества. За небольшим исключением «номенклатуры», «фарцовщиков» и «бомжей» - социум имел практически однородные установки, которые вдруг исчезли. То есть свободным для захвата любой субкультурой оказалось абсолютное большинство.
Хотя одновременно с рок-музыкой расцвела и низкокачественная доморощенная «попса», РАШН-РОЛЛ, все-таки, опережал её. Во-первых, качество тогдашней «попсы» значительно уступало РАШН-РОЛЛУ. Во-вторых, тогда было негативное восприятие коммерческой сути «попсы» (отчасти «Ласковый май» был лидером, так как рекламировалось его детдомовское происхождение). В-третьих, «попса», как инструмент умиротворения «жрущей и размножающейся протоплазмы», не попадала в резонанс с бурлящим обществом - общество тогда искало в музыке не отдыха, а «правды». В-четвертых, РАШН-РОЛЛ очень гибко откликался на все актуальные проблемы, волновавшие общество (тоталитаризм, экология, религия и пр.) набором исполнителей и репертуаром, он был публицистичен.
Нельзя отрицать и роли продюсеров. Они безграмотно, но талантливо эксплуатировали рок-исполнителей, зачастую ломая творцов об «золотую коленку».
Любой живой организм, попав в благоприятные условия, стремительно размножается, захватывает все доступное пространство (в биологии относительно к бактериям это называется «бактериальным взрывом»), потом, исчерпав ресурсы, столкнувшись с конкуренцией, постепенно замедляет рост, сокращается до пределов, отражающих разумное соотношение сил. То же самое происходило и с рок-культурой в последние годы СССР. РАШН-РОЛЛ – это бактериальный взрыв чуждой, привнесенной рок-культуры на субстрате развалин «империи зла». Пик РАШН-РОЛЛА, пришелся на 1989-1991 г.г. Он неразрывно связан с личностью В. Цоя, живого и мертвого. По сути, настоящая популярность пришла к Цою только после смерти, как бы кощунственно это ни звучало. До трагического события он был лишь одним из нескольких. Бессмысленно отрицать, что Цой талантлив. Нынешние дворовые подростки поют его песни, хотя на момент его смерти им было по 2-3 года от роду. Но есть одно «но». Если для современников Цоя он ассоциируется прежде всего со «Звездой по имени Солнце» или «Кукушкой», «Камчаткой», то нынешние подростки чаще выбирают «Группу крови», «Пачку сигарет» или «Когда твоя девушка больна». Для них важно, что именно он пел, а не то, что он умер. А мы, современники, до сих пор под влиянием того образа, который нам подсовывал Айзеншпис. В принципе (это ещё одно кощунство, за которое гореть мне в аду), Цой вовремя умер – он не успел стать «ничем», как это сделали многие его коллеги, мало того, он не успел обесценить своё творчество коммерцией, как это сделал, например, Бутусов (песни типа «Снегопад» сводят на нет величие «Гудбай, Америки»).
Есть официальная версия гибели Цоя – уснул за рулем. Возможно, что так оно и было. Но есть старая римская формула следствия: «Убийца тот, кому это выгодно». Если задать себе вопрос, кому была выгодна смерть Цоя, то напрашивается по меньшей мере две версии.
Версия первая. Коммерческая. Смерть на пике популярности увеличивает популярность до невообразимых пределов. Можно заново, втридорога, в разы большем количестве продать старые альбомы. Причем делиться ни с кем не надо – дойная корова мертва.
Версия вторая. Политическая. Популярность рок-музыки такова, что она стала политическим явлением. Рок-исполнители имеют огромную массу поклонников, причем, если большая часть этих поклонников, как минимум, прислушается к политической позиции своего кумира, то безголовых «фанатов» вывести на улицы не составит никакого труда. Рок-кумиры, конечно, в политику, на моей памяти, сильно не лезли, но сказать, что этого не может быть, тогда не мог никто. Рок-кумиры – богемные, непредсказуемые люди, злоупотребляющие разными видами опьяняющих веществ, анархичные творцы, любители эпатажа, зацикленные на своей «самости» и независимости – от них можно ждать, чего угодно. Даже если они сами бы не предпринимали ничего политического, они могли попасть под влияние. Это первая опасность. Вторая опасность заключается в том, что рок-культура сама по себе опасна для стабильности – она социально-направлена, постоянно клеймит пороки, лезет куда не надо, призывает к бунту, аморальному образу жизни, культивирует свободомыслие. Идеальный вариант - обезвредить весь негатив одним точечным ударом. Умирает один из лидеров – он становится самым популярным – остальные теряют свою популярность в разы – мертвый уже не опасен – за счет избыточного интереса к умершему, общество перенасыщается рок-культурой – за резким взлетом очень быстро приходит быстрое снижение популярности рок-культуры в целом (отсеиваются «немаргиналы») – цели достигнуты.
Конечно, всё это – досужие выдумки. Не более того. Но хочется еще раз подчеркнуть, что РАШН-РОЛЛ – уникальное самостоятельное явление. Он обязательно войдёт в отечественную историю музыки, в период пика созданы шедевры, истинное значение которых сейчас трудно оценить. Не случайно, в недавнем попсовом чарте «Сто лучших песен двадцатого века» было три песни Цоя, и ни одной – А. Пугачевой!!! Цой - не просто талантлив, он гениален, он пережил свое время, он, хоть и сдержанно, но любим нынешней молодежью – не каждого исполнителя станут петь под гитару и современные «пэтэушники», одурманенные «фабриками», и «обдолбанные» «экстази» «мажоры» на дорогих мотоциклах, и очкастые середнячки, не вылезающие из-за дешевого компьютера.
А что же с русским роком? Да ничего. Он занял своё место в структуре общества. Держатся на плаву Шевчук, Чиграков, Шахрин. Собрать стадион может сейчас только Шевчук. Личный пик этих авторов пришелся на излет РАШН-РОЛЛА. Преемственности нет. Среди молодежи, кроме редких панков («Ленинград», «Кукрыниксы») и псевдометаллистов («Король и Шут») отметить некого, да и то, это – больше «на безрыбье и рак рыба». Избирательно-ограниченная популярность групп типа «Крематорий» никогда не выходила за пределы андеграунда. Короче говоря, рок там, где ему место – в андеграунде. Он не выйдет оттуда, пока мы бедные, пока «голодный бунт» не сменится «сытым бунтом». Пока основную социальную базу рока не составят бунтарствующие дети обеспеченных родителей (как на Западе), русский рок не выйдет из подполья. Отсутствие молодого рока с лихвой компенсируется изрядным количеством псевдороковых исполнителей, которые гордо называют себя «рокопопсами» или «припопсованными чувихами» (Земфира). Даже наша извечная мода на копирование Запада даёт сбои – популярный там, да и у нас, стиль «индастриэл» у нас практически отсутствует. Причина банальна – у наших молодых музыкантов не хватает инструментального мастерства.
РАШН-РОЛЛ МЕРТВ, как очень своевременно заметил когда-то Троицкий (тогда ещё Артём, а не Артемий). Кстати, он сказал своё знаменитое - «Русский рок умер» - как раз в связи со смертью Цоя.
29.07.04