Рождённый тишиной

Каждый его полёт начинался одинаково. Техники уже давно перестали спорить с ним. Он садился в кабину, дожидался, пока закроется прозрачный колпак и выключал радиосвязь...

...В детстве он боялся прихода ночи. То есть он боялсяне ночи, и даже не темноты, как обычно боятся дети, он боялся тишины. Тишины густой, обволакивающей и липкой, которую всегда приводила с собой ночь. Ему было страшно ещё и потому, что он не мог никому рассказать об этом - ни друзьям, выставляющим себя смельчаками, ни родителям, которые просто не понимали этого! Ведь бояться темноты - это понятно, да! В темноте живут домовые и разные чудовища... а что такого в тишине??? Нет, этого они не понимали. А для него тишина была живой, она дышала непонятной силой. И он изо всех сил старался избежать встречи с этой силой. Он каждый вечер пытался спрятаться от тишины, например садился у окна, где были слышны звуки ночного города - они пугали тишину, и она пряталась где-то по углам. Тишина, он понимал это, боялась окон и поэтому никогда не могла найти его там. А потом... потом он вдруг как-то сразу перестал её бояться. Он даже позволил ей учить себя. И она - была первой, кто научил его мечтать. Тишина стала его первым и на долгие годы - единственным другом. Он накрывался одеялом с головой, и тишина укутывала его собой. Из своего одеяла ом делал всё, что угодно. Но больше всего он любил строить из него кабину истребителя. И тишина помогала ему забыть про окружающй мир. Он закрывал глаза и видел пронзительно-голубое небо за стёклами кабины, облака и лоскутное одеяло земли внизу, слепящее яркое солнце и прозрачный до звона воздух.

Каждый его полёт начинался одинаково. Техники уже давно перестали спорить с ним. Он садился в кабину, дожидался, пока закроется прозрачный колпак и выключал радиосвязь. Его глаза были закрыты и только еле-еле заметно шевелились губы. Шли минуты. Наконец он открывал глаза, включал связь и улыбаясь произносил:
- "Рождёный тишиной" к взлёту готов. Разрешите взлёт.


©2005, М.Бирюков