Парфюмер

Всех своих мужчин я помню по запаху. Парфюма.

Когда идешь по улице или сидишь в кафе, улавливаются знакомые ароматы. Однажды в метро я пошла за незнакомым мужчиной. Он не догадывался, что я его преследую. В вагоне я села рядом с ним. Нога к ноге. Десять минут я наслаждалась запахом его одеколона: точно так же пах мужчина, которого я любила шесть лет назад.

У моего первого мужа не было своего запаха: он не пользовался парфюмом. Когда я вдыхаю запахи незнакомых мужчин, никто из них не напоминает мне о нем. О первом муже я вспоминаю редко.

От восемнадцатилетнего любовника пахло Dolce & Gabbana. У него не было денег на покупку собственного запаха. Он пользовался одеколоном своего дяди – генерального директора журнала, в котором я работала. На новый год мальчик подарил мне плюшевого медведя и надушил его ухо дядиным парфюмом. С тех пор, вдыхая аромат новогоднего медвежонка, я вспоминаю и восемнадцатилетнего возлюбленного, и его дядю – моего директора.

Два года назад я собралась замуж и подарила жениху недорогой, но любимы мной One man show от Jacques Bogart. Вскоре я передумала вступать в брак. Уходя из квартиры жениха, я забрала подаренный мной одеколон. К счастью, жених не успел им воспользоваться. Этот запах вакантен, у него нет владельца.

Известный московский художник не пользуется парфюмом. Он пахнет ванильным молочком Miss Milkie от Pupa. Его кожа, одежда, постельное белье, кресла в квартире впитали в себя запах этого косметического средства. Даже кожаный салон его автомобиля пахнет ванильной Milkie. До встречи с художником я обожала этот запах. Но чем хуже становились наши отношения, тем меньше мне нравилось молочко от Pupa. Когда мы расстались, банка с косметическим молочком из моей ванной полетела в мусорное ведро. Больше Miss Milkie я не пользуюсь и не читаю статей об этом художнике.

Много лет я искала мужчину, который будет достоин запаха Fahrenheit от Christian Dior. Этот аромат я подарила на Новый год второму мужу. Через две недели мы расстались. В день разрыва он впервые воспользовался им. С тех пор я ненавижу Fahrenheit, он вызывает во мне неприятные воспоминания.