Ночь

Ночь. Существо рыжее, бесстыдное, пугающее, как кошка. Ночью пишутся оперы. Ночью Клеопатра покончила с собой.
Ничего нет. Все – небытие. И никогда это не ощущается так остро и полно, как ночью.
Ночью привидения бродят по Инженерному замку.
Никому нельзя верить, кроме листа бумаги. Пишите, когда стемнеет и можно будет зажечь лампу, пишите обо всем! О зеркальных залах и свечах, о мужчинах и женщинах, о войне и мире, в конце концов.
Ночью Нева пытается проглотить берег. Ей безразличен город.
Пейте вино! Не за чье-то здоровье, а за себя, за свой талант и за любовь – мимолетную, потому кажущуюся вечной. Пейте за призраки, которые приходят в ваш дом.
Ночью звезда разрушенного почти тысячу лет назад Фаросского маяка светит для тех, кто ее видит. Ночь может пахнуть зеленым морем, или песком, или ладаном.
Ночь нищих. Ночь разбивающихся о стены бутылок.
Ночью боги в темных храмах, оживая, пытаются выполнить желания людей.
Из окна виден угол светящейся вывески, чуть левее покачивается под ветром фонарь, и можно вообразить, что ты находишься не в окраинном районе, а в Париже или Нью-Йорке и не сходя с места придумать новую историю.
Ночь!