Прощание с эпохой

                Эта статья была опубликована в газете «Советская Россия» № 4
                (13076) за 17 января 2008 г., стр.6.

 Культура в целом и музыка в частности немыслимы без многообразия жанров, стилей, направлений. Каждый должен иметь право на выбор – что именно ему слушать и петь. Вопреки расхожему ныне мнению, в Советское время выбор этот был весьма богатым. По радио, на телевидении, на грампластинках государственной фирмы «Мелодия» можно было услышать практически всё: и классику, и народную музыку, и широчайший диапазон авторской песни – от декадентских романсов Вертинского до героических военных баллад Высоцкого, и песни знаменитой плеяды советских композиторов, и джаз, и рок («Наутилус-Помпилиус», «Машина времени») и т.д. Сейчас, пожалуй, и не припомнишь, какая вообще музыка в то время не звучала в эфире, не считая разве что самой оголтелой и пошлой антисоветчины. Кстати, весьма низкого пошиба в художественном отношении. Даже на острые политические намёки в песнях озорных интеллигентных бородачей – так называемых бардов – тогда, в 1970-е и 1980-е годы, благодушно смотрели сквозь пальцы. Сейчас принято считать, якобы советские люди были оторваны от современной популярной музыки, сидели за каким-то пресловутым «железным занавесом». Этот тезис особенно упорно навязывается нам новоявленными историками. Он повторяется настолько часто, что скоро войдёт и в школьные учебники. И, кажется – нет уже сил спорить с ними, с этими лукавыми историками, выполняющими очередной заказ. Хочется махнуть на всё рукой и отойти в сторону – дескать, пишите, что хотите о нашем прошлом! Каждый ведь, в конце концов, зарабатывает себе на хлеб как умеет. Но спорить всё равно надо. И напоминать чересчур забывчивым, что в Советском Союзе в своё время перебывал на гастролях весь цвет мировой эстрады – и «АББА», и «Бони М», и Джо Дассен, и вообще кто угодно. И что грампластинки с их записями в те годы выпускались не в каком-то глухом подполье свободолюбивыми меломанами, а вполне официальным Апрелевским заводом.
 К чему я всё это говорю? Да к тому, что за последние полтора десятилетия у нас произошло невиданное доселе оскудение музыкального эфира. Исчезли не отдельные произведения и не отдельные имена – исчезли целые направления в современной музыке. Вымерли как мамонты. Где теперь замечательные песни отечественной эстрады шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов? Кто их ещё помнит? Это же был настоящий кладезь, целый пласт нашей музыкальной культуры. И почему в наши дни почти никто не пишет по-настоящему мелодичных песен? Не могла же великолепная когорта блестящих композиторов-песенников в одночасье уйти в небытие, не оставив после себя ни учеников, ни традиций? Ведь прошло всего-то лет двадцать – не больше. Что, разве не модно теперь сочинять и исполнять песни в традиционном стиле? Кто-то, видите ли, желает слышать только металлический лязг и дёргаться под него в конвульсиях? Пусть дёргается, кто хочет – у нас, как известно, свобода. Но есть ведь и другие слушатели! Кто изучал, кто исследовал – что именно хотят слушать люди?
 Прошёл уже почти год, как из эфира исчезла одна замечательная передача. В субботу, 13 января, я случайно включил радиоприёмник. Начиналась передача «Чего старенького?» о советской эстраде прошлых лет. Как жаль, что раньше я не знал о её существовании! И вот, грустный голос ведущего сообщает: сегодня мы в последний раз выходим в эфир. Передача закрывается. Сегодня будут только песни о расставании. Зазвучал знакомый с раннего детства, с разбитой когда-то граммофонной пластинки голос Вадима Козина. «Прощай, мой табор». И ещё, ещё – до боли знакомые песни и романсы. Изабелла Юрьева: «Мы странно встретились, и странно разойдёмся»…
 Ведущий поясняет: редакторы радиовещания сочли нашу передачу немодной. Поэтому она закрывается. Сегодня мы пришли к Вам в последний раз.
Звучит голос Ружены Сикоры: «Не грусти». Ведущий сообщает: Ружена Владимировна, народная артистка России, умерла три недели назад, в конце декабря. На её похороны пришло всего ТРОЕ. А на днях, оказывается, скончалась ещё одна народная артистка России – Капитолина Лазаренко. Старые мастера эстрады уходят. Уходит целая эпоха, прощается с нами.
 Где, в какой газете, по какому каналу телевидения нам сообщали о смерти этих кумиров советской эстрады? Кто вообще об этом слышал? Где-то там, в редакциях, решили, что нам всем это совершенно неинтересно. Вот случись сейчас несчастье с каким-нибудь далёким заокеанским поп-идолом, орущим что-то бессвязное под откровенную какофонию вместо музыки, но! непременно на английском языке, началась бы форменная истерия. Газеты пестрели бы аршинными заголовками, дикторы и комментаторы бились бы в слёзном экстазе. Потому что: СЧИТАЕТСЯ, что нам всем это безумно интересно – кто из зарубежных звёзд где выступил, кто с кем сошёлся или разошёлся. Мы все должны быть без ума от рок-н-ролла, от джаза, рэпа, стиля техно и Бог знает от чего ещё. Это решили за нас с вами.
 В эфире тихо прощается такая прекрасная передача, которую я никогда прежде не слушал. Звучит незабвенный Пётр Лещенко: «Скажите, почему нас с Вами разлучили?».
 Комок в горле. Уходит передача, уходит эпоха. Навсегда…