Нежность из книги Следы на песке

Двое в метро… Один – парень, лет двадцати, в модной кожаной куртке, улыбающийся, с букетом роз в руке. На свидание спешит… Смотрит на часы через каждые пять минут и нервно шелестит оберткой букета… Не хочет опоздать…
Второй – мужчина, престарелого уже возраста, в старом зеленом плаще, с потертым портфелем и в стоптанных кожаных туфлях. Типичный «работяга», откуда-нибудь с «Выборгской». Едет домой со смены… Во как! Даже не с работы, а со смены! (Это я для усиления восприятия!)
Сидят они друг напротив друга. Взгляд первого рассеянно блуждает по вагону, не задерживаясь на лицах.
Второй – сосредоточен и задумчив…
У первого, впереди – веселый вечер, радостные глаза той, кому предназначен букет, смех, бессмысленные слова, старые, как мир, слившиеся в тихом бессвязном шепоте.
Второго, дома ждет жена, которую две недели, как сократили с работы, двойка в дневнике дочери, счет за квартиру, который нечем оплатить, теща, упреки, ругань… и половина бутылка водки в тайнике за занавеской…
Первый вступает в жизнь. Он еще полон надежд, в его глазах – вера в себя и свои силы. Он еще только готовится жить…
Второму нечего ждать… Пускай, еще не край (но сосед по парадной помер, хотя ему и было то меньше, чем…), но у него больше нет иллюзий по поводу перемен в жизни… Она просто прошла мимо…
Но вот сосредоточенный взгляд мужчины падает на букет… На розы, красные, как кровь. И что-то меняется в его взгляде. Дрогнули глаза… Поползли вверх уголки губ…
Ведь было когда-то…
Были розы, были поцелуи…
Были белые ночи. Была Нева, был Казанский, Стрелка, Спас-на-Крови.
Были лабиринты колодцев Васильевского, где они, дурачась, бродили, и ее светлый плащ маячил призраком на фоне темных подворотен…
Были признания, надежды, обиды, особенно та – последняя, когда был Московский вокзал, гул множества голосов и его собственный голос, звучащий как-то по-другому.
Ее слезы… Крик… И мерный перестук колес, уходящего в вечность поезда… Потом были бессонные ночи, дрожь в голосе, порванная фотография… Пустота… Где она сейчас? С кем? Счастлива ли? Помнит ли?
Взгляд мужчины дрогнул, а мысли вернулись в привычное русло…
Но в сердце осталось что-то, что-то, похожее на цветы, на розы в руках у счастливого пацана напротив…
Взгляды сидящих внезапно сталкиваются, и парень видит на лице незнакомого ему мужчины что-то, похожее на одобрительную улыбку. Ему кажется, что сидящий напротив даже кивает ему головой, понимающе…
Что ж, живи, парень! Радуйся жизни… Влюбляйся и дари цветы. Дари щедро, вместе с кусочками твоего сердца! Это твоя жизнь…
- «Пушкинская»! Следующая станция – «Технологический Институт», переход на линию два…