из книги Следы на песке

Я родился в войну.
Жили мы в деревне, на Псковщине, и все мое осмысленное детство прошло там, среди лесов и полей. Я хорошо помню вкус тамошнего парного молока и сладких яблок. Хоть потом мне приходилось пробовать и то, и другое не раз, но там был какой-то особенный вкус.
Многие мужики в деревне не вернулись с войны. Было много сирот и вдов – женщин, вначале печальных и убитых горем, а позже – становившихся злыми и не в меру пьющими.
Многие старики не дождались детей, и доживали свои годы в тоскливом и черном деревенском одиночестве. У бабки Дарьи, что жила на краю деревни, возле старых могучих лип, с войны не вернулось трое сыновей. Дед Матвей давно уже помер, еще до войны, в коллективизацию, и бабка осталась совсем одна.
Мне порой вспоминается ее лицо. Лицо человека, живущего по привычке жить, лицо полное отчаяния и тоски по смерти. Мы, ребятишки, часто лазали за яблоками в ее сад и сидели в старой бане с прогнившим полом.
Бабка Дарья нас никогда не гоняла. Только, увидев нас, останавливалась и шептала что-то, глядя в упор прозрачной голубизной глаз.