Тела и души

Zhe
3.12.2006 . – 17.01.2007.
И наконец наступает такое время, когда снова хочется всех шокировать. Тебе стукает 26, у тебя праздник, ты пришиваешь к своей старенькой шубе новые пуговицы, и твой единственный милый перестает тебя хотеть… Сидишь на диване. Возвращаешься к старым привычкам: слушать Сашу Васильева (странно, с чего бы? а он, наверное, много нового с тех пор написал), курить дешевые сигареты, смотреть в окно на падающий снег и наслаждаться неожиданно нагрянувшей мерехлюндией… А в жизни – кризис. Начинаешь понимать, что если вот сейчас ничего не изменишь – не выбросишь старые пуговицы или милого – что-то сломается навсегда.
Милый, он на то и единственный, что другого не будет, но сидя на диване под шубой, думаешь, а его можно послать. Именно сегодня, когда хорошо и так, со старыми привычками, его дорогие лубриканты кажутся неуместными. Он в очередной раз лишит тебя девственности и пойдет дальше, Нилом Армстронгом слепо покорять чужие вселенные.
А твой единственный милый красив. Это осознается со временем: в нем есть что-то от вина или фотоаппарата. Выдержка. Он молод и бронзов от вечно летнего загара. Он носит римский профиль, эспаньолку и драные джинсы. Ты привыкаешь к нему с каждым днем снова и снова, его голос, показавшийся сначала тусклым и унылым, на какое-то время становится лучшей музыкой твоих вечеров. И вот уже доходит до того, что ты чувствуешь его присутствие всегда, легким дуновением, тенью, он рядом, он дышит, он нужен… бежать от этого плена.
От его несбыточных рук, обвивающих прочным кольцом, от его трехдневной щетины, что оставляет царапины на одних и тех же местах, от его нежного шепота с полухрипотцой, называющего твое идиотское имя, его смс-ок, которые не приходят уже добрые полгода. Боже, с ним ты тихо забываешь все хорошее, что было в жизни: стихи, море, розы из снега, крепленое вино, фотографии со сломанными уголками, толстые романы, русский рок, картины лучшего друга, заброшенные теперь в углы… свои планы уехать, свое глупенькое тщеславие, что вот наконец-то получается… а ничего не получается! Без него.
С ним никогда не было того, что с первыми, юношескими любовями, когда кровь, страсть и плоть в клочья от невозможности встречи здесь и сейчас, когда смерть в каждой подворотне и в голове стучит единственная мысль, ныне благополучно забытая. С ним – все по расписанию, работа, секс, слова, везде бухучет, везде контроль и первоначальный подсчет выгоды… но как же с ним хорошо…
Иногда кажется, что он тебя ненавидит. Его раздражает твое монотонное стучание по клавишам одним пальцем, твое неумение готовить съедобное, и постоянная неутоленность, и неуемный интеллект, и глупенькое тщеславие, и эпатаж. И потом, он же совершенно не твой герой, он молодой и он бухгалтер.
Но без него ничего нет: стихов, снега и Саши Васильева. Всё твоё написанное до этого момента валяется незаконченным по углам вместе с картинами, оставшимися от прошлого.
Это он стал твоим Нилом Армстронгом и научил тебя ходить по воздуху, он поверил в тебя, навсегда став единственным милым, мальчиком 22 лет, которого всегда хотелось целовать до одури. После первой же ночи ты сама летела к прошлому, чтобы порвать, говоря: меня никто не любил до него. Ты стала его первой женщиной, и тебе придется уйти, оставив место другим, юным, смешным и горячим. И сделать это надо сейчас, пока еще не очень поздно.
Отпустить, не звонить, не рыдать в трубку, не унижаться до обсуждения очередной виртуальной Гюльчатай…
Не писать.
Не приходить на работу.
Не дышать одним с ним воздухом.
Не курить дешевые сигареты – первые симптомы прошлого – и не пить дорогого кофе.
Не ходить в гости к старым друзьям плакаться, что «меня никто так не любил»…
Держаться.
Надменно улыбаться.
Отрастить кудри до плеч и ногти в полметра, купить юбку в полногтя и намертво влезть в нее (забросить вечные джинсы).
Вспомнить, наконец, что ты женщина и тебе всего 26! И солнце светит, согревая каждый твой день. И лечь спать, ведь завтра снова он будет рядом и будет звать и манить к себе, и ты снова не сможешь устоять и сдашься под его напором, весело хохоча и целуя куда попало. А он будет валяться на рабочем диване для посетителей и ничего-ничего не делать. Ему опять будет тяжело под грузом твоего чувства, навалившегося на него обычным декабрьским вечером год назад.
А потом наступает такое время, когда тебя снова зовет к себе непроходимое прошлое. Дежа вю случается постоянно: минувшее оповещает о себе приездом старого друга-гея, звонками художников, случайными столкновениями и прочими атрибутами классической комедии плаща и шпаги. Ты, уже другая, зрелая и 26-летняя, оказываешься позарез нужной именно им, а не единственному милому… именно сейчас, когда закольцованный вкус сигарет намертво стерся из памяти.
Почему-то сейчас с тобой происходит обратная деградация, писать получается только вручную, ручкой, на обратной стороне каких-то листов б/у, от этого процесса легче думается. А мысли рождаются лишь в пустой голове, с мундштуком, зажатым в углу рта. Все снова...
Вычеркиваем год, спокойно вычеркиваем единственного милого, меньше всего пострадавшего от цивилизаций прошлого, начинаем с нуля. Есть такая песня у дуэта «Тату» про обезьянку ноль. Честно, быть ей, этой самой нулевой обезьянкой, с каждым годом тебе все сложнее и сложнее. Играть в естественность. Притворяться наивной. Раз за разом надевать маску невинной девственницы. Да чтобы кто-нибудь поверил в этот маскарад, нужно через день ходить к доктору, восстанавливающему девственность... Дороговато выйдет!
Во внешней жизни происходят катастрофы и катаклизмы. В жизни внутренней – буддийское спокойствие. Чувств давно уже нет. Вспоминаешь их последний всплеск – неделя, две назад? – единственный милый еще мог доводить до истерики. И до оргазма. Сегодня уже никак: отчетливая пустота внутри, где некогда горели, а потом тлели чувства.
С каждым новым кольцом дыма из тебя выходит душа, с годами находящаяся в тесном сцеплении – как неправильной формы паззлы – с телом. Душа постепенно испаряется. Так легче продолжать тот кошмар, имя которому даешь не ты. Не ты, а некая обезьянка ноль задает свои вопросы.
Почему за год не было создано ни строчки? – Да потому, что жизнь биологической системы (секс, ужин, деньги, работа, сон, секс...) не обременена мыслями. Зато сегодняшняя гармония рождает их сонмами.
Когда пришло спокойствие? – Отчетливо помнится тот момент. Сжимая недокуренную сигарету, сидишь в дешевом интернет-кафе рядом с детьми, накрепко подсевшими на игрушки, и общаешься по аське с давним приятелем, умеющим вещать истину. Переписка томит, вызывает панику и вероломное бегство всех имеющихся тараканов... Сидишь и судорожно пытаешься найти себя, собрать по частям, как паззл. Где выход? – задаешь вопрос в никуда. Любовь спасет мир, – отвечает всезнающий приятель. В этот самый миг старый мир с его крепкими привычками окончательно сходит с орбит. Любовь в твоей жизни уже год как отсутствует.
- Говорят, искать ее не нужно, она в тебе.
И это самый толковый совет, который ты получила за последние -дцать лет.
Все становится на свои места. Ведь любовь – это чувство, которое приходит и уходит само по себе, его нельзя навязать или украсть, им нельзя заразить. Любовь – это игра по-честному, только каждый изобретает свои правила. И любовь живет вечно, а не три года, как у Бегбедера. Способность творить для тебя всегда остается выше способности получать оргазм.
И, наконец, почему это долгожданное, отвоеванное спокойствие напрягает?
Последняя любовь случилась с тобой ровно год назад, ее поглотила столица – и то была судьба многих твоих любовей. Столица все поглощала и поглощала, а ты сидела в тесном прокуренном провинциальном помещении и ждала его. Так и не дождалась… Вместо него приходили другие, молодые горячие животные, отучившие тебя курить и ругаться матом. Жизнь в ее годовом эквиваленте пролетала мимо, чувств не было, а типы мужчин, с которыми ты изредка встречалась, уже начали повторяться и дублировать друг друга… Круг замкнулся. Последнее свидание подкинуло тебе клон твоей первой любви.
Вечер удался на славу: в то время как он ездил по ушам, ты с удивлением следила за его мимикой и жестикуляцией. Из его пламенных речей запомнился только вопрос о том, когда же ты уже спросишь номер его телефона. На него ты лишь изумленно подняла брови: с какой бы это стати? Проехали уже первую любовь, лет этак с десяток тому назад, к чему повторения. Даже колеи ее колес затерлись, воспоминания не пробуждаются.
Весь вечер ты пила кофе с ирландским Jameson’ом, и под конец он ударил тебе в голову. Ты, не стесняясь, послала липовый клон прошлого чувства, чтобы с легким сердцем насладиться Jameson’ом и одиночеством…
В ту пору единственный милый еще был рядом… только теперь это ты валялась на рабочем диване, а он нервно стучал по клавиатуре и заполнял бухгалтерский баланс.
Ты лежала в полной гармонии с самой собой и, казалось, ничто не сможет вывести тебя из равновесия.
Ты несла себя по жизни Буддой.
Ты потеряла и нашла свою любовь одновременно.
Ты уже ничего не ждала от пошлой жизни, даже когда шла до остановки, держа в руках телефон с минусовым балансом, а он все звонил и звонил…
Новые винтажные пуговицы на старой шубе отрываются каждый день… Это наводит на определенные мысли: а что, если ты не права, и вместо того, чтобы возлежать в холодном спокойствии нужно просто встать и спасти мир.