Подоконник

В Харькове есть много замечательных мест, известных всем. И любить их так же естественно, как любить Харьков. Но мое любимое место – подоконник.
Скажете, странно любить подоконник. Тем более, который находится не у тебя дома, и даже не на работе. Мой подоконник (только никому не слова) расположен на улице Откара Яроша, в одном из многочисленных студенческих общежитий. Обыкновенный общажный подоконник – когда-то белый, а теперь желто-коричневого цвета, с оббитыми краями, со следами чая и кофе.
Я жил рядом с ним, я жил практически сидя на нем. Утром я ставил на огонь чайник, подкуривал от газовой горелки и наблюдал, как потихоньку оживает восьмикомнатный блок, все бодрее звучат голоса. Кто-то, как всегда опаздывает. Кто-то уже опоздал, и решил идти на следующую пару. На кухне происходит натуральный обмен продуктами; самая ходовая валюта – сало и варенье. Со мной здоровается десяток глаз, мою руку пожимает десяток рук. Я снимаю чайник и иду в комнату пить чай.
Вечером подоконник становится «и. о. лавочки под подъездом». Все самые последние новости, самые смешные анекдоты, самые грязные ругательства в адрес преподавателей – всё произносится у подоконника. Из разных комнат звучит разная музыка, перекрикивая друг друга. Сюда же выходит мой друг с любимой женщиной – гитарой. Он полчаса репетирует сексты, от которых на кухне пахнет бразильским пляжем. И запевает одну из любимых песен. Крик магнитофонов стихает, и подоконник становится сценой. Затем, плавно – шведским столом и барной стойкой.
На этом же подоконнике я, что называется, «ездил по ушам» девушкам, одна из которых стала после моей женой. Доездился... Здесь же мы впервые поцеловались... Сидя на этом же подоконнике мой друг нетвердой рукой держал чашку, заполненную на четверть и толкал речь на тему «Все бабы – стервы!», имея в виду одну вполне конкретную. Он час назад с ней поссорился, а завтра на этом же подоконнике он с ней помирится.
Ночь, третий час. Я ставлю чайник на огонь, подкуриваю от газовой горелки и наблюдаю, как потихоньку замирает жизнь на восьмикомнатном блоке. Я снимаю чайник и иду в комнату пить чай. Таких дней не будет больше никогда.