Разговор с демоном или История одного гения

Пальцы быстро стучат по клавиатуре, безошибочно попадая на нужные клавиши. На экране практически мгновенно, с задержкой в доли секунды, появляются символы. Буквы складываются в слова, слова – в предложения. Вот и еще один абзац готов. Жму «Enter». Перечитываю. Вроде, неплохо получилось. «Tab». Теперь реплика героя…

Писать я начал классе в девятом. Как давно это было? Восемь лет прошло? Немалый срок даже для взрослого человека, а для студента так целая вечность. Но я все еще помню то, что толкнуло меня на этот шаг. Я перечитал все книги, которые были дома у родителей, и еще половину библиотеки. Но нигде не было того, что мне хотелось прочитать, о чем я думал, о чем грезил в мечтах. Не удивительно, ведь такое обычно не публикуют! А если даже и публикуют, все равно в доступных для подростка источниках этого не встретишь.
Одним словом, мне оставалось только замкнуться в своих фантазиях, оттачивая воображение и все более отдаляясь от окружающего мира. Может быть, со временем я и стал бы затворником, по которому психушка плачет, но тут мне в голову пришла одна замечательная мысль: «если нигде нет того, что тебе надо, то сделай это сам». Не знаю, кто из мудрецов это сказал. Может быть, я сам. Но, так или иначе, я отбросил хандру, собрал в кулак все свое воображение и запустил на стареньком компьютере Word 97.
Сначала, конечно, ничего не получалось. Вместо гениального воплощения моих неповторимых идей получались лишь глупые пародии на общеизвестные произведения. Но я не падал духом! Все-таки я создавал что-то свое, уникальное, родное. Это стоило затрачиваемых усилий. Сначала я писал короткие рассказы, потом стихи, повести, романы… Время шло, я набирался опыта, а мои тайные фантазии не угасали, как и неумолимая страсть к сочинительству.

И вот я все так же стучу по клавишам, как и годы назад. Конечно, Word у меня теперь более современный, да и сам компьютер поновее, но звук остался тем же. Звук клавиш при их нажатии. Ни с чем не сравнимый, похожий только сам на себя. Наверно, именно этот звук привлекает меня в писательстве. Он словно отражает ход моих мыслей. Ускоряется, когда я пишу уверенно, и нерешительно замирает в трудных местах.
А может быть мне нравится то, как появляются буквы на экране. Словно маленькие частички моих мыслей, пройдя длинный путь через компьютер, ложатся на экран, рисуя там узоры моей мечты. Так или иначе, я наслаждался самим процессом творчества. Может быть, только поэтому я продолжал писать, не смотря на то, что моя заветная мечта так и оставалась в глубине души, не находя себе выхода в моем творчестве.

Когда я был на втором курсе, меня познакомили с одним человеком – председателем литературного клуба. Хотя в клуб я не ходил, потому что всегда считал подобные сборища бессмысленными, этот человек согласился почитать мои произведения и написать на них рецензию. Я думал, что он лишь укажет мне на некоторые ошибки и научит, как не совершать их в будущем. Но ему так понравилась моя последняя повесть, что он решил опубликовать ее и еще пару моих стихов в очередном сборнике клуба.
Это был первый миг моей славы! Моя первая публикация! Первый шаг в настоящий мир литературы. Меня попросили написать немного о себе и приложить фотографию. Я и сейчас помню, как старался все сделать правильно, чтобы всем понравилось – и издателям, и читателям. Сборник вышел через полгода, и я вечером того же дня прибежал в издательство, чтобы получить свой бесплатный экземпляр. Кроме него я купил еще парочку, чтобы отправить их своим родственникам.
Мое имя вверху страницы. Под ним – фотография, чтобы все знали, что это именно я тот писатель, который написал эту повесть. Далее – пара слов обо мне. Пусть видят, что я еще студент младших курсов, а уже публикую свои произведения! Дальше шла сама повесть, пускай немного урезанная, но все же моя!

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что именно в тот момент я стал настоящим писателем. Если раньше я мог увлекаться чем-то еще, иногда забрасывая свое творчества на целый месяц, то теперь оно стало для меня любимым делом, хобби и даже второй профессией. И то, что я учусь на техническую специальность, еще не означает, что у меня чисто логический склад ума. Ведь пишу я повинуясь не логике, а сердцу, чувствам, душе!
Пускай я не учился на специальном факультете, чтобы постигнуть тонкости литературной науки. Я не посещал курсов для начинающих писателей. Я даже не читал самоучителей вроде «как стать писателем за две недели». Но когда передо мною клавиатура, а на экране пустой файл Word-а, мои пальцы сами начинают отбивать нужный ритм, превращая мои чувства в слова и предложения. Иногда мне кажется, что писать – это очень просто, и я удивляюсь, зачем люди что-то читают, если можно самому сесть и написать все, что хочешь?

За первой публикацией последовали и другие. В Интернете на литературных сайтах, в конкурсах молодых писателей, в журналах и сборниках. Я отсылал свои произведения всюду, где их только готовы были принять. И их не только принимали, но и публиковали, рецензировали и читали. На сайтах мои произведения оказывались в десятке лучших. В конкурсах они брали первые призы. Печатные издания с готовностью размещали их в своих сборниках.
Потом я начал получать гонорары. Пускай это были совсем не круглые суммы, но для бедного студента этого было достаточно, чтобы потерять голову! Я забросил учебу, друзей, спорт и вскоре вообще перестал выходить на улицу. Я сидел перед экраном компьютера, изливая на него переполнявшие меня чувства. Я словно превратился в пишущую машинку, живущую только для воплощения мыслей в реальную форму.

Но все это было не то. Тогда я писал для того, чтобы обрести популярность, славу, доказать себе, что я на что-то способен… Как банально! Такие люди не стают гениями. Кроме того, если вспомнить, с чего все началось, то становится ясно, что я все это время занимался не тем. Скрытые мечты и фантазии, терзавшие мое воображение все это время, так и не нашли выхода наружу, не обрели покоя!
Поэтому теперь, когда я скопил с гонораров достаточно денег, чтобы жить безбедно как минимум год, и когда я приобрел достаточно опыта для того, чтобы не пробовать писать, а действительно Писать… Теперь я вернусь к тому, с чего начал. Мой новый роман станет реальным воплощением мира моих фантазий, подробной картиной моего беспокойного воображения, доступной для прочтения любому желающему! Я вдохну свою душу в это произведение, заставлю то, что терзает меня все эти годы, найти себе новый дом на страницах романа!
Ведь если подумать, почему люди начинают писать книги, картины, песни, или творить любым другим путем? Наверно, потому, что в реальном мире они не видят того, чего требует их душа. Но в то же время они не могут позволить себе замкнуться в вымышленном мире чужих книг, фильмов или компьютерных игр. Нет, их натура не терпит попыток заглушить ее, она требует выхода! Вот откуда берутся великие творцы, ученые, изобретатели. И я сейчас стою на том же пути.

Примерно год назад у меня появилась подружка. Мы познакомились на одном из литературных форумов. Она никогда не писала сама, да и читать не очень любила. Просто заглянула как-то раз от нечего делать и увидела мою повесть. Ей понравилось, и она отписалась почему-то не в комментариях к теме, а мне на e-mail. Ну, я ей ответил, она написала еще, и в конце мы начали переписываться регулярно. Меня, конечно, не интересуют люди, не причастные к литературному творчеству, но было в ней что-то такое живое и интересное, что я продолжал с ней общаться хотя бы только для того, чтобы черпать из ее образа вдохновение.
Когда она предложила встретиться, я согласился. Хотя я и отвык выходить на улицу, но как раз в тот самый момент мой творческий процесс терпел застой, так что мне просто необходимо было развеяться. В тот же вечер мы пришли ко мне домой и она осталась на ночь. Это был мой первый сексуальный опыт. Если честно, ничего особенного. Как раз так, как и я представлял себе это раньше.
Потом мы продолжали переписываться, звонить друг другу и встречаться. Но с каждым днем у меня было все меньше времени на нее. А с тех пор, как я начал писать этот роман, наши встречи вообще свелись к получасовым пробежкам по магазинам в воскресенье. Ну и ладно, она, кажется, все понимает, не обижается. Но кто знает, надолго ли ее хватит? Впрочем, кому какое дело, ведь писать я начал именно потому, что реальная жизнь все равно не может удовлетворить моим потребностям!

Черт, что это я пишу?! Это же совсем не то, что я хотел. Сначала я чувствовал и представлял себе это по-другому, но мои пальцы набрали текст по-своему. Как будто внутри меня что-то еще более сильное, чем мои чувства, заставило слова сложиться именно так. Перечитал абзац еще раз. Да, так даже лучше, чем я хотел сначала. Но все-таки, почему так получилось? Это же совсем не мой стиль…
Может быть, теперь, когда я начал писать не для публики, а для себя, мои чувства изменились? Наверно, они рвутся на волю через экран этого монитора, и этот порыв заставляет их гореть еще ярче, чем раньше? Или все же кто-то другой управляет моими руками? Нет, это чушь, бред, бессмыслица! Все знают, что такого не бывает! Писатель пишет то, что он думает сам, и никто не сможет заставить его написать другое! В конце конов, это же был только сон!

Неделю назад мне приснился демон.
- Кто ты? – спросил я его.
- Я гений, - ответил он.
- Гений чего?
- Я гений всего.
- А почему тогда ты такой страшный?
- Мне не обязательно показываться на людях.
- Но как же ты тогда донесешь до них свои произведения?
- Для этого и существуют такие, как ты.
- Что ты имеешь в виду?
- Ты ведь помнишь это чувство, словно кто-то управляет твоими руками, заставляя их писать что-то большее, чем просто твои чувства.
- Постой, ты хочешь сказать…
- Да, ты правильно понял. Это я стоял у тебя за спиной, изливая сквозь тебя свою душу.
- Зачем ты мне это говоришь?
- Просто я хочу заключить с тобой договор. Теперь, когда ты готов к настоящему творчеству, я буду писать в полную силу. В таком случае ты просто не можешь не заметить, что это не твои чувства, а чужие. Мне будет очень неприятно, если ты не выдержишь такого давления. Поэтому я хочу, чтобы ты позволил мне свободно писать, а я взамен оставлю тебе всю славу и богатство.
- Почему именно я?
- Не ты один. На самом деле, все гениальные писатели, поэты, художники, скульпторы… во всех народах и во все времена… это моих рук дело. Все они заключали со мной договор, и теперь их имена увековечены в истории человечества. Я же взамен не прошу почти ничего. Только возможность выразить свои чувства.
- Ты лжешь! Все писатели и другие творцы вкладывают в произведения свою душу! Только свою! Ведь они все такие разные и неповторимые! Как ты один можешь творить за всех?!
- Мне ведь уже много тысяч лет. Подумай сам, разве может простой человек, проживший всего пару десятилетий, тягаться со мной в творческом мастерстве, будь это литература, живопись или музыка? Нет, ни один человек не может своими силами создать что-то, что другие назовут поистине гениальным!
- Это неправда! Моя мечта живет в моем сердце с детства, и я сам создал свой внутренний мир, который теперь позволяет мне воплотить эту мечту в реальность!
- У тебя самого это никогда бы не получилось. Твоя мечта так и осталась бы запертой в душе, постепенно изводя тебя, наполняя твою жизнь неудачами и страданиями. Это я проложил ей путь к сердцам людей сквозь стену непонимания. Потому что только я видел изнутри миллионы человеческих душ, никому другому этого не дано!
- Нет, я пишу только то, что подсказывают мои чувства! Это мои чувства, только мои! Я не позволю тебе лезть в мою душу! Моя мечта, наконец, выйдет на волю, и в этом будет только моя заслуга!
- Глупец! Ты не сможешь писать без меня! Ты обычный человек, с ограниченной фантазией, примитивным воображением и полным отсутствием опыта! Только я могу оживить твою мечту, доверься мне!
- Ни за что! Я не позволю тебе притрагиваться к ней! Она моя и только моя!
- Ну хорошо. Попробуй противостоять мне. Попытайся написать что-нибудь сам. И ты все равно увидишь, что только моя рука способна оживить твои произведения. Сколько бы ты ни старался, твоя душа все равно будет обращаться ко мне, и рано или поздно тебе придется покориться.

Тройной клик мышью. «Delete». Начну абзац заново. Видимо, я просто увлекся, и моя рука написала что-то не то. Демон тут не при чем. Это ведь всего лишь сон. Может быть, он выражает мои внутренние страхи? Ничего, когда роман будет закончен, он исчезнет вместе с терзающими меня сомнениями. Ради этого и стоит трудиться, даже если мне придется переписывать каждый абзац по нескольку раз.
Я так долго шел к этому, но теперь мой путь близок к завершению… но… что потом? Когда я допишу роман и выпущу свою мечту на волю… о чем я буду писать дальше? У меня появится новая мечта, к которой я буду продолжать стремиться? На что же это похоже? Вечная погоня за призраком? Или бегство от реальности?
А если моя страсть к выражению себя иссякнет, что я буду делать? Брошу писать? Нет, я ведь влюблен в сам процесс. Что же тогда? Плыть по течению и позволить пальцам писать самим? Но ведь тогда этот демон добьется своего и воспользуется мною, чтобы осуществить свою мечту. Кем же я стану? Пустышкой? Бездушным пером в руках бессмертного гения?

Вчера мне звонила подружка и звала гулять. Но ведь сейчас еще середина недели. У меня нет времени на нее. Я правильно сделал, что отказал. Вот когда мой роман будет закончен, у меня будет достаточно свободного времени на все эти глупости. Странно, но в этот последний раз ее голос был серьезнее обычного. Она как будто хотела поговорить со мной о чем-то важном. Ну и ладно, я не могу позволить себе забивать голову посторонними мыслями.

Опять выделил последние строки и удалил. Все равно не то. Неужели этот демон никогда не отступит? Неужели он и вправду сильнее меня? Почему я не могу сам быть хозяином в своей голове? Как только я пытаюсь углубиться в творческий процесс, прислушаться к своим чувствам, он словно вырастает за моей спиной и начинает диктовать свою волю.
Я откинулся на спинку стула и взглянул на последние четыре абзаца. Что? Здесь тоже что-то не так. Как… когда туда успели закрасться чужие мысли? Это же не мое! Я не это хотел написать! Это не моя мечта! Когда же это началось? В этой главе? В прошлой? Нет, надо промотать еще выше… здесь герой уже совсем не тот, каким я себе его представлял. Неужели… демон вкрался в мое произведение уже с самого начала?! Нет… не так… еще раньше… он вкрался в мою мечту!
«Ctrl+A» - «Delete» - «Ctrl+S» - «Alt+F4».
Все… теперь чисто. Демона тут больше нет. Я изгнал его…
Черт, что же я наделал??!! Это же все, что я написал!! Месяцы упорного труда!! Мой путь к мечте! Стоп, не надо отчаиваться, я же сохранял резервные файлы, может где-то еще осталась более-менее новая версия, и мне не придется начинать все сначала. Где же она, надо посмотреть дискеты, флэшку, может на CD записал…
Я схватил коробку с дискетами и начал перебирать их в поисках нужной. Но почти сразу же остановился. Да, там есть резервная копия. Я чувствовал это. Я чувствовал следы демона на этих дискетах. Он еще надеется вернуться, снова попасть в мою мечту. Нет, он даже уверен в том, что это произойдет.
- Ах ты подлый мерзавец!! – взревел я во весь голос и с размаху швырнул коробку об стену. Дискеты разлетелись по всей комнате, но я на этом не остановился. Я принялся отчаянно топтать их ногами, стараясь сломать их плоские корпуса. Да, так никто их не сможет прочитать, если даже захочет! Хотя нет, сама дискета внутри очень прочная, на ней может сохраниться этот файл. Надо сжечь их! Точно, сжечь вместе с квартирой!! Где моя зажигалка?!
Я бросился к куртке и сунул руку в карман, но вместо зажигалки нащупал свой телефон. Зачем он мне? Почему я взял его в руку? Разве я собираюсь кому-то звонить? Пожарных вызывать еще рано. А больше мне звонить некому. Кто мне может помочь? Да и есть ли кому-нибудь дело? Эта проблема касается только нас двоих – меня и демона. И я не хочу впутывать сюда кого-либо еще.
Я просмотрел список последних вызовов. Странно, только один номер. А, точно, подружка. Она же звонила мне вчера. И на той неделе. И еще раньше. Палец сам потянулся к зеленой кнопке вызова. Зачем? Что я ей скажу? Хотя, теперь уже не важно. Будь что будет.

Сегодня она сказал мне, что она ждет от наших отношений чего-то более серьезного, чем обычно. Интересно, я ей действительно так нравлюсь? А она мне? Если подумать, она очень даже ничего. Если бы у меня был опыт в этом, я мог бы оценить ее точнее. Но разве это важно? Главное, что мне с ней хорошо. Легко и приятно на душе. Зачем тогда мне ее с кем-то сравнивать?
Возможно, у нас с ней и может быть какое-нибудь будущее. Особенно теперь, когда я больше не пишу. У меня ведь появилось столько свободного времени. Я, наверное, закончу университет, пойду на работу, буду жить простой человеческой жизнью. Разве мне для этого чего-то не хватает? Почему же я тогда мечтал совсем о другом? Почему я всегда хотел чего-то большего? Может быть, я не правильно выбрал мечту?

Пальцы снова стучат по клавиатуре, и я слышу этот приятный, неповторимый звук. Да, гением мне не быть, я даже вряд ли стану профессиональным писателем. Но какая разница, пока я могу слышать этот умиротворяющий стук клавиш? Пока я могу видеть, как буквы складываются в слова. А они, как и тогда, раньше, выводят на экране фразы и предложения. Но теперь это не крик души, гонящейся за невидимой мечтой. Это просто слова:
«Разговор с демоном или История одного гения».

Конец. 04.02.07