Гранит

Казалось, ни что не могло нарушить спокойно начинавшееся утро в деревне «Усатовка». Тихое пение птиц, далёкие крики мужиков и многие другие прелести русской деревни нарушил страшный крик учителя географии. Учитель этот по имени Фома увидел сон, в котором услышал слово, которое в жизни не видывал. А уж коли, что он не знал, так мог на работу не пойти, а узнать. Слово было очень-то простое, да его то Фома Ильич и не знал. Вообщем, нашёл на учителя страх за себя. Не мог Фома себе простить, что он, великий учитель, самый умный человек, каким его считали в деревне, не мог знать какое-то слово. А слово то самое незаурядное, уж его-то, наверное, каждый мальчишка в деревушке знает, было, гранит.
 Так как Фома не мог спокойно жить с таким грузом, то поспешно начал одеваться в свою изношенную, практически до дыр, одежду. В первую очередь он пошёл в магазин продуктов, где работала его знакомая продавщица. В эти минуты забывчивости и озабоченности лишь одной целью, Фома не мог и думать о том, что если «умный учитель» не знал какого-то лова, то продавщица и подавно. Когда же спросил продавщицу учитель про неизвестное слово, то продавщица, чтобы сохранить достоинство, начала так обругивать Фому Ильича, что он узнал ещё много незнакомых ему слов. Ладно, с продавщицей покончено. Но на этом учитель географии не остановился, увидав шедшего ему навстречу алкаша, он начал допытывать тайну у него. Но ничего хорошего из этого не последовало. Алкаш разбил пустую бутылку, в которой раньше содержалась водка, о землю и стал размахивать ею перед лицом учителя, говоря, что у него и так голова болит, а он ещё со своими вопросами лезет. Нет, на этом Фома не остановился, он поспешными шагами стал догонять ковыляющую бабулю, которая не могла вспомнить, где она живёт, есть ли у неё дети и вообще, где она находится. Но Фома Ильич этого не знал, он стал громко спрашивать у неё про своё слово, на что бабуля отвечала: «Вы кто? Кто вы? Где я? Зачем вы украли мой паспорт? А ну давай мои деньги! Развелось воров, Сталина на них нет!». Она продолжала идти дальше, уже забыв про встретившегося ей прохожего, забыв про детей, про паспорт. Она шла, развивая свои мысли всё дальше и дальше. И Фома Ильич её оставил. Но безумная тоска и грусть овладели им, он не мог понять, почему граждане не могут помочь ему. Он ломал себе голову, просидев на земле весь день. Мимо него прошло уйма народу, но никто не мог и даже не хотел помочь ему. За этот день он понял очень многое не о слове гранит, а о людях, которые жили вместе с ним, в той же деревне. И понял он, что всю жизнь он прожил ради знаний, которые оказались ненужными народу, и в тот же день повесился.
Похоронили его на местном кладбище. Но народ его не оставил, все жители деревни провели сборы денег и поставили ему гранитный памятник. «Теперь будет знать, что такое гранит», - сказал тот самый алкаш, допивая бутылку водки и смотря на весёлую фотографию Фомы Ильича.