из книги Следы на песке

Тихие и теплые августовские ночи в далеких темных деревеньках русской провинции навсегда останутся в моей памяти.
Небо кажется близким и нависает над головой миллионами звездных огней. Но света от них мало. В этом призрачном свечении можно разглядеть только силуэты деревьев, да еще, пожалуй, желтую, пыльную ленту дороги. Еще нет утренней росы, еще не опустились туманы, в низинах и на болотах, и поэтому, когда идешь по дороге – из-под ног желтым облаком поднимаются клубы пыли.
Ветра нет. И верхушки деревьев неподвижны.
В округе стоит мертвая тишина, нарушаемая лишь трелями соловья из рощи на горе и далеким рокотом мотора на большаке. Звуки ночью разносятся порой даже на несколько десятков километров, и поэтому, определить местонахождение машины сложно…
В воздухе какой-то необыкновенный аромат, присущий только этому времени года. Пахнет придорожной полынью, сеном и дымом. Этот дым – постоянный спутник августа. Он приходит от лесных пожаров, всегда почему-то с южным ветром. Он наполняет сердце каким-то волнением – от которого по спине бегут мурашки и отчего-то хочется широко улыбнуться.
Я люблю август. В нем скрыто какое-то особое очарование. Уже ощущается дыхание осени. Уже прохладно по утрам, после теплых ночных туманов. Везде начинает чувствоваться грань. Та самая, невидимая грань природы, которая разделяет времена года.
Но вернемся в ночь…
Вот впереди, темными громадами, темнеют избы деревеньки. Они кажутся как будто вылепленными из мрака. Все погружено в сон.
Проходишь крайние дома и слышишь, как в одном из них, в саду, сонно заворчала собака. Но рычание не перешло в лай. Псине хочется спать и не хочется громкими звуками разрушать ночную тишину.
- Спи, Барбос! Я не к тебе…
Мимо проплывают сады, избы. Как бы тихо ни шел, все равно, звук шагов отражается от стен домов и гуляет в переулке.
В темных стеклах видно мое движение.
Вот и дом. Спящий, неузнаваемый, черно-белый, уставший от дневных звуков и суеты, молчаливый и таинственный, как призрачный замок.
- Ну, здравствуй! Ты уж и не ждал?
Я трогаю калитку и на цыпочках вхожу.