из книги Следы на песке

Я люблю вокзалы…
Я люблю просыпаться с мыслью, что сегодня я уеду… Уеду прочь от этого дома, хоть и родного, но все-таки надоевшего… Уеду прочь от каждодневных мелочных забот и высосанных из пальца проблем…
Поезд уже стучит у меня в голове, уже уносит меня прочь из реальности, разрывая круг…
И вот, как громадный проходный отсек, передо мной встает вокзал.
Вокзал… Я с детства полюбил эту суету. Здесь все знакомо до боли в сердце; хотя, пожалуй, это не боль… Буфет, кассы, зал ожидания с вечно сломанным механическим справочником поездов. Подойдешь к нему, отыщешь какую-нибудь захолустную станцию на ряде кнопок, нажмешь: и словно невидимые руки начинают листать страницы справочника. Вдруг – стоп! Вот она…
На бумаге напечатаны поезда, которые туда идут, время их прибытия, стоянки и отправления.
Жаль нет в этом справочнике таких станций, как «Счастье» или «Мечта». Да и сломан он постоянно.
По широкой лестнице поднимаешься, и, мимо лотков и киосков, выходишь на перрон.
Здесь – как в огромном гроте – гулко свистят поезда, кричат под крышей залетевшие птицы; над всем этим периодически раздается из динамиков голос диспетчера. Тут уже царит запах дороги… Сложно сказать, что это за запах. Возможно – это запах работающих дизелей тяжелых дальних тепловозов, а может это запах вагонов с их залежавшимся старым бельем и прокуренными тамбурами, или это запах от остающегося в вагонах воздуха; воздуха больших лесов вдоль железной дороги, широких некошеных полей и лугов, дыма от деревень. Кто знает…
Вот и мой вагон…
Проводник, билет («Станция будет в 4 утра – не проспите!»), купе, полумрак от занавешенных окон, пятнадцатиминутная вечность… «Поезд, номер….., от платформы номер…., отправляется». Толчок, плавное покачивание и постепенно ускоряющийся перестук колес…
Неважно – куда, главное – в путь…
И ты лежишь, сосредоточась на своих мыслях, и незаметно уходишь в сон, особый – дорожный, под мерный перестук железнодорожной гармонии…

«И опять на вокзал,
И опять к поездам,
И опять проводник выдаст белье и чай…
И опять ты уснул
И опять, сквозь грохот колес ,
Мне послышится слово: «Прощай!»»

Прощай, реальность- здравствуй, Дорога!