Она

Где-то далеко-далеко (а может быть, совсем рядом – достаточно протянуть руку) живёт одна девочка (а может, она выросла уже, и теперь это девушка). У неё недлинные волосы (хотя, возможно, очень длинные) пепельного (ну, может быть, чёрного) цвета и изумрудные (если только не голубые, не карие и не серые) глаза.
Ах да, ещё имя. Зовут её, кажется… Ах, чёрт возьми, неужели же я забыл… Да, точно! Имя у неё - красивое. Мелодичное имя. Ласковое.
Я описал её, кажется, достаточно подробно, ведь правда?
По крайней мере, ты её, конечно же, узнаешь.
А сейчас я объясню, почему вдруг вспомнил о ней.

Видишь ли, она каждый день пишет письма.
Многие, конечно, пишут письма.
А кое-кто – даже каждый день…

Но она ещё и получает ответы.
Это, разумеется, тоже неудивительно – почти все рано или поздно получают ответы.

Но над каждым ответом она подолгу плачет, а потом комкает и рвёт листы белой бумаги и выбрасывает их. И пишет снова.
И снова.
И снова.

Потёкшие от слёз строчки и красивые простые слова, тягучая боль и мелкие радости, вопросы без ответов и ответы на незаданные вопросы, частицы души и осколки памяти – вот что в этих конвертах.

Ты скажешь, наверное, что я не удивил тебя ничем, что таких девочек и девушек – тысячи и миллионы … Но погоди.
Я не сказал ещё главного.
Адреса отправителя и получателя на конвертах всегда – одинаковы…

Теперь понятно, я думаю?
Я запамятовал её адрес – тот, что написан уверенно и твёрдо, но чуть потёкшими из-за слёз чернилами.
Тот, что я видел тысячи раз – к сожалению, только во сне…

Скажи мне его. Ну пожалуйста. Я просто хочу, чтобы она получила письмо, написанное чужим почерком…

Или ты – напиши ей!
Ей приятно будет.
Я знаю.
А я – я пока буду сочинять сказки.
Возможно, когда-нибудь она их и прочитает…

P.S. Я пишу свои сказки – для тебя.
А значит – ты не одна…
Ведь правда?