Автограф Сарояна

Совсем недавно, быть может и вчера, захотелось мне взять автограф у Сарояна. О, как взбудоражала меня эта внезапно пришедшая в голову мысль! Пойду, думаю, куплю себе в букинистической лавке наиболее увесистую книженцию с его рассказами, такую всю в толстом переплёте, куда, как это я люблю делать, можно засовывать записочки со стихами, впрочем я давненько не писал стихов... И кто во всём этом виноват? - Товарищ Сароян, питающий всё моё свободное и не очень время витаминами своего самобытного творчества. Впрочем, все мы на земле - само-бытны. Но не каждый в этом Бытие Самих пишет настолько проникновенно, и даже не каждый - пишет. Одно безусловно: если вы сейчас это читаете, - значит Я - п и ш у. Но даже если вы и перестанете читать - я всё равно буду писать.

...Когда я уже покупал ту самую книгу, меня вдруг осенило: ведь автограф у Сарояна я взять-таки не смогу! Живёт-то он в Америке, в городе Фресно, штат Калифорния... И ни я к нему, ни он ко мне - добраться не в силах. Разделяемые океаном безденежья, собственной гордостью и неизбежной несхожестью почерков, мы не встетимся нигде и никогда, ни в этой Одинокой Вселенной само-бытных людей, ни в это время и ни в то. И лишь только на этом исписанном мною зачем-то листе бумаги могут сойтись Две Несбыточности, утонувшие в самой глубине времени, не знающие друг друга, не знающие даже себя, но ведающие, что что-то можно делать со Словом...

1934 г.

Для справки: Уильям Сароян (1908 - 1981) - великий американский писатель, автор романов, многочисленных рассказов, пьес. Наиболее известное произведение - роман "Человеческая комедия". В творчестве Сарояна можно найти всё - от безысходности и печали до иронии и фарса. Но наиболее метко, на мой взгляд, творчество Сарояна охарактеризовал А. Зверев - "грустный солнечный мир Сарояна".