Дождь в Сеуле

Было что-то особенное в сегодняшнем утре. В Сеуле шел дождь...
Я толкнул половинку раздвижного окна, и моему взору открылись бесчисленные корейские крыши, блестевшие влажной черепицей в желтом свете фонарей. Зонт я так и не нашел - еще одно из проявлений принудительно культивируемой мною амнезии. Мы спускаемся вниз по мраморной лестнице, мимо призрачных лезвий юкки в просторной кадке на втором этаже, мимо комнатного фонтана, который я вычистил и оживил в этом январе. Наше движение тревожит спящие датчики, вспыхивают желтые лампы, резко высвечивая наши лица в предрассветной мгле.
Мы задерживаемся у стеклянных дверей, и Джордж открывает надо моей головой свой зонт. Иссао семенит рядом. Мы исчезаем в жерле восьмого выхода метро. Там внизу, под землей, безупречно работают механизмы огромного металлического существа, бетонные вены которого проросли сквозь древний город и даже его окрестности. Магнитные поля ощупывают карточки в моих карманах... В задумчивости я пробегаю пальцами по пупырышкам Бройлевского кода на перилах и кнопках. Но и он не нужен: все стало настолько знакомым, настолько привычным, что передвигаться можно, доверившись лишь чувству времени. Поезда приходят минута в минуту, и в этом мне видится что-то антиутопическое... это то самое чувство, когда тебя обслуживают в Макдоналдсе, или когда наблюдаешь работу стюардесс в самолетах приличной авиакомпании. Все это было до твоего прихода, все это будет продолжаться даже после твоей смерти.
Я сажусь в поезд и достаю "Часы", надеваю наушники и отдаю себя музыке и слову. Иссао слушает бразильские новостные подкасты, Джордж спит как ребенок. А я читаю о том, как Кларисса Вон выбирает цветы, как Лора Браун (господи, как Наташка похожа на Джулианну Мур) пытается преодолеть свое желание вернуться назад в постель, подальше от жизни, в которой она провалится и как мать, и как жена... Поднимаю глаза, и вижу в противоположном окне, как Иссао тайком разглядывает мое отражение... Я не замечаю времени, но мои уши успели привыкнуть к корейской речи: "Станция Ганзан Диджитал Комплекс. Ганзан Диджитал Комплекс. Выходите через левые двери". Половина каменной лестницы залита дождем, небо по-прежнему темное, серое, тяжелое. Мы выходим в желтый свет бесчисленных фар, Джордж вновь открывает надо мной свой зонт. Мы на мгновение задерживаемся у светофора. Влажная от дождя дорога отражает небо и огни машин. Над нами громоздятся строения из стекла и металла. Зеленый свет сменяет красный (я даже не замечаю, что ни тот, ни другой, не вписываются в это утро).
В наушниках играет "Goodbye to Wendy" - гипнотический саундтрек из Mysterious Skin. Перед моими глазами чередуются черные и белые полосы пешеходного перехода, мы не успеваем пересечь и половины дороги, как вдруг... я понимаю, что именно это мгновение сегодняшнего утра непередаваемо, безумно прекрасно.
Вот я, вот черное зеркало мокрого асфальта под моими ногами. Я задумчив, немного сутуловат, смотрю пустым взглядом на дорогу перед собою. Высокий Джордж, словно какой-то швейцар или дворецкий, торжественно и учтиво держит над моей головой купол черного зонта. Иссао застыл бегущим в стороне. Все фигуры на своих местах... и было что-то удивительное со светом. Мы стояли в желтом, нет, скорее в золотом свете фар... что-то роскошное, рекламное, нереальное было в этом освещении. Кто-то снимает кино? Казалось, что сейчас откуда-нибудь возникнет фотограф со старинным неуклюжим фотоаппаратом в руках, грохнет вспышка и серебрянная фотопластинка будет продана за бешенные деньги на каком-нибудь грандиозном аукционе... Но мгновению суждено остаться лишь в моей памяти, моей бесценной, заново переписанной памяти...
Я стоял там, среди дождя, среди людей, среди потоков золотого света. Надо мной держат зонт, через минуту автобус унесет меня в нужном направлении... Всегда было так: какая-то неведомая сила трепетно, старательно бережет меня... уж не для того ли, чтобы принести потом в жертву? Всегда было так: я засыпаю на задних сидениях такси, несущих меня - невредимого - через жизнь, кто-то для меня одного держит открытой дверь в том конце страшного коридора, кто-то шепотом одному мне сообщает на ухо секрет, и я сбегаю от неминуемой опасности, что вот-вот должна обрушиться на меня. Там, где люди обычно находят свою смерть, меня ждет удача или счастье. Для чего я избран Судьбою? На какой алтарь положат жертвой мою душу? Стоя там, в предрассветных сумерках и золотых всполохах автомобильных фар, я задаюсь этими странными, этим страшными вопросами.
Я еду в полупустом копроративном автобусе. Такие трехминутные поездки отчего-то безумно нравятся мне. Я смотрю на капли дождя, дрожащие на стекле. Мимо проплывают декорации Ганзана. Преимущественно промышленный район Сеула, Ганзан торжественнен и безлюден. Плывут манекены в ярко освещенных (в такую-то рань) огромных витринах бесчисленных аутлетов. Горят огни реклам.
Я открываю свой ноутбук и обнаруживаю, что до конца рендеринга осталось еще семь часов. Значит, еще семь часов нельзя будет пользоваться компьютером. Безумно хочется спать. Не в силах бороться со сном, я поднимаюсь на восьмой этаж, открывая бейджем двери, встречающиеся на моем пути. Комната, в которой спят перегоревшие от программирования или других мозговых натуг сотрудники маленькой и бедной корейской компании. Все кровати пусты, за исключением одной. Я подхожу и рассматриваю спящего. Он красив, особенно в зеленом свете от указателя "Выход" над дверью. Рука высунулась из-под одеяла. И мое воображение моментально дорисовывает скрытую под одеялом упругое, мускулистое, совершенное тело. Я раздеваюсь и ложусь в соседнюю кровать, укрывшись с головой. Пытаюсь и никак не могу заснуть. В комнату заходит еще кто-то, потом у моего соседа включается будильник, начинает звонить все громче и громче. Я высовываюсь, чтобы посмотреть, в чем дело. Он что, умер? Нет, красота спит самым глубоким сном, несмотря на то, что рядом с его ухом на простыне разрывается в оглушительных полифонических трелях мобильный телефон. Потом все смолкло, но через пять минут будильник зазвенел снова. Парень кашлянул, повернулся и выключил сигнал. Я моментально провалился в сон...
Мне снились события из книги, которую я напишу, чьи-то скулы, улыбки, руки незнакомцев... Все было спутано, смешано, заколдовано, словно часть чьего-то большого заговора. Cбегали поезда, на экзаменах доставались самые страшные билеты, кто-то звал меня по имени, я бегал по комнатам давно забытого дома, искал что-то и не мог найти... я спал, укрывши спину... как только в раннем детстве спят...