Не тешь тщеславие. Это не литература

Литература начинается там, где талант.
Когда можешь сказать другим о других людях. О бывшем, случившемся не с тобою. Не о твоих внутренних переживаниях и самокопаниях. Рефлексии по самому себе пишутся в дневники.
Дневники лишь талантливых людей становятся частью литературы.
Наблюдения жизни, судеб, характеров людских дают моральное право и умение выразить на бумаге увиденное, услышанное и прочувствованное. Возраст и жизненный опыт дают право и умение.
В том тексте, где прилагательные, а не глаголы, быть может, волею Божьею, проклёвываются ростки литературных побегов.
«Пришел. Ушел. Летал. Не спал» хороши для рубрик происшествий и отчетов о командировках.

«Глаголом жги сердца людей» - Пушкин не буквален. Он поэт. Сказано же кем-то: «Лучшее из языка – литература. Лучшее из литературы – поэзия». Он образами, метафорами мыслил.
О сущем - существительными умел.
Универсальный рецепт от Александра Сергеевича:
«…Откупори шампанского бутылку. Иль перечти «Женитьбу Фигаро» не устарел. Но со времён самого Поэта есть средство не менее жизнеутверждающее – «Евгений Онегин».
Недосягаемость вершины не должна отвращать от желания хотя бы отчасти двигаться вверх.
Не тщеславия, гордыни ради, но по внутреннему порыву быть услышанным. И порыву «жечь»?
Не надо. Не обольщайся. Не возносись.
Рассказать о красоте природы. О красивых духом людях. О сильных духом друзьях. О сильных переживаниях. О сильных чувствах. Пережитых иными. Пережитых самим.
Ты сам себе противоречишь. Смотри начало.
Препарат «автобиографичность изложения» не противопоказан при диагнозе «литературный зуд». Было бы талантливо. Не затёрто. Побочные эффекты бывают, но легко купируемы. Не самолюбуйся. Не делай приторно и красиво.
И надо уметь обобщать. Только описывать может и хроникёр. Протоколист действительности. Систематизатор житейского. Писатель умеет выразить больше.
В этом отличие литературы от нагромождения букв, слов, предложений, текстов, гипертекстов?

 Апрель, 2005.