На время

Ключи, задорно звеня, открывают дверь в гостиничный номер. Свет озаряет коридор манящим уютом. День был напряженным. Приятно теперь оказаться в тихом уединенном номере маленькой гостиницы в глубине города, посреди суеты жилых домов.

В номере ждет очередной новенький кусочек мыла и пакетик шампуня, которым, однако, не воспользуюсь всвязи со сложившимися к данному средству личной гигиены предпочтениями. Отдам кому-нибудь, кто любит бесплатное. Номер убирают каждый день. Так приятно возвращаться сюда каждый вечер! Дневное напряжение тут же снимается, а усталость смывает вода в душе.

Под ногами мягкий ковролин. Большая двуспальная кровать. У меня такой нет. Новый шифоньер, в котором мои вещи занимают на полке малую долю. Тумбочка, которая сейчас хранит самое важное из моих принадлежностей. Пара стульев и мягкое уютное кресло. Туалетный столик с зеркалом, в которое улыбаюсь себе каждое утро. Минимум мебели. Только самое необходимое. Портьеры, тюль, за которым городские сумерки. Это не принадлежит мне. А что было бы, если бы это было моим?

Для начала мне пришлось бы купить квартиру. Затем сделать в ней ремонт. Потом закупить мебель. Потом постоянно поддерживать чистоту и порядок, особенно следить за тем, чтобы мое жилье не заполнялось ненужным хламом. Возможно ли в такой суете испытывать радость от обладания? Как хорошо, что это не мое. Как хорошо, что это временно. Оно мне дается просто так. Хотя, пожалуй, не совсем просто так, а за то, что я работаю и как я работаю.

Сегодня уезжаю. Вещи собраны. Всего одна сумка. Вот и вся я. Очень жаль покидать этот номер. Прячу монетку в глубину кресла, чтобы вернуться сюда. Есть такая примета. Глупо, наверное, верить в приметы. Я просто хочу сюда вернуться. К глазам подступили слезы. В чем же дело? Я была здесь совсем одна по вечерам, если не считать присутствия рядом со мной тебя через телефонные звонки. А еще здесь меня посещали те мысли, которые не приходили в других местах. Здесь я чувствовала себя каким-то другим человеком. На время другим. Непередаваемое ощущение обладания временным. Как оно приятно! Я знала, что это не мое, за которое несут ответственность другие, а я только пользуюсь, пока имею такую возможность. Мне и не нужно! Обладать постоянно – это жалеть выбросить, даже когда наскучит и надоест.

Интересно, любят ли жизнь те, которые не осознают, что она нам на время?

12.02.2007