Улыбаясь

"А я сидел и думал: до чего ж моя жизнь легка…"
Алексей Паперный.

Тысячи листков, разбросанных по полу, столу и кровати. Тысячи железных устройств, компакт-дисков, проводов и клавиатур. Голые стены. Белый потолок. Оранжевый рассвет в окнах…
Прозрачная девушка на подушке в середине комнаты. Ноги загнуты, руки исцарапаны. Черная кошка на одеяле. Приклеенные к полу желто-коричневые фотографии. Алюминиевые засовы на окнах.
Девушка пишет письмо в никуда. Замерзшие пальцы, корчась и выпрямляясь, оставляют синие загогулины на белых листах.
И сразу за утром следует ночь. Утро сменяется ночью. Без оправданий.
Плакать от боли, которую причинила она; водить пальцами по ее спине, напрягая руку; и ждать, когда она повернется, чтобы сделать вид, что ничего не случилось.
А потом, потом вновь убежать прочь, запереться в угрюмых стенах и калякать письмо в бесконечность. Небрежно бросить на пол одеяло, укутаться в простыню, лечь на сотни снимков. Пытаться изменить систему бытия. Ломать руки, чтобы никогда больше не писать. Никому не писать.
Купить тысячи рамочек и фотоальбомов, вложить в них фотографии, развесить по стенам, поставить на полки… а затем срывать деревянные, металлические, пластмассовые оковы, освобождая свои изображения. Чтобы не задохнуться. Сложить рамочки в коробки, выкинуть из комнаты вон. Разорвать альбомы, сбросить их в мусоропровод. И, улыбаясь, рассматривать моменты жизни, оставшиеся, как картины, на фотобумаге.
Сжимать кулаки, чтобы не писать. Прятать ладони за спину, завязывать кисти рук и улыбаться. Улыбаться, когда больно, улыбаться, когда грустно. Улыбаться всегда.
И однажды распахнуть окно, встать на карниз и увидеть что-то большее, чем видела до сих пор. Обернуться назад, глянуть в зеркало. Контуры тела. Шагнуть…
Собрать все железо в коробки, убрать в кладовку. Наклеить обои. Заправить постель. Вымыть пол. Прогнать грязную кошку. Сжечь все листы…
Смотреть, как огонь пожирает последнее, что осталось от той системы, и молча держать ее за руку. Улыбаясь. Улыбаясь.