Мемуарная часть Вступления про себя

Сейчас, как мне представляется, время ожидания чего-то нового. Какое-то напряжение чувствуется. Вот даже в 2000 году оно не чувствовалось, вообще, кстати, год не запомнился. Как и большинство четных лет (а тем более кратных десяти: 1940. 1950. 1960. Вот 1961-й мы помним, а 1960-й? 1970-й? Почему так?)

Многие сферы, о которых мы только что вспоминали, утратили свое влияние. Физика - где она? Где та романтика? Где "6 спичек" и "Фиалка" (В. Михановского, у И. Варшавского тоже Фиалка была)? А, пардон, это уже о фантастике я говорю. Но и она - где? А поэзия? Вот на что Сергей Александрович в голодные 1917-1920-е содержал своих четверых детей? А? Ведь кроме как поэтом он никем больше не "работал"…

И где оно все сейчас?
…

Что касается физики - я-то в МИФИ пошел, чтоб массу нейтрино найти. Мне тогда это казалось самой передовой проблемой, стоящей не только перед физиками, а и перед всем человечеством. Наличие массы покоя у нейтрино объясняло мне кажущуюся невероятность того, что в абсолютно однородной (когда-то) вселенной вдруг возникли какие-то галактики и другие значительные неоднородности. Физика тогда отвечала мне на космогонические, то есть, по сути, философские вопросы. Если у нейтрино есть масса покоя, то суммарная масса всех нейтрино во вселенной во много раз превышает массу всего остального вещества. И поведение таких, казалось бы, массивных объектов, как галактики, объясняется квантовыми процессами в среде нейтрино. По крайней мере, к происхождению галактик у меня вопросов больше не было. Честно говоря, так и не знаю, нашли у нейтрино массу покоя или не нашли. Перестал за этим следить.

Второй интересной сферой деятельности для меня была так называемая психофизическая проблема. Насколько деятельность мозга объясняется физическими законами, и есть ли такая деятельность, какую физика объяснить не может? Этот вопрос еще долго будет открытым.


Я им заинтересовался после рассказа "6 спичек" Стругацких, прочитанного лет в 12. Возраст с 10 до 15 был связан у меня с поглощением бешеного количества разных литературных и научно-популярных произведений, единственным итогом чего стала некоторая расщепленность личности: одна ипостась в реальном мире, другая - в книжном, причем некомфортно я себя чувствую и там, и там. Вообще же то, что происходит с человеком в период где-то с 11 до 16 лет, и формирует его интересы, систему ценностей, стимулы. Только у меня все это на реальную жизнь почти не влияло. Может, и к лучшему: где бы я сейчас был, если б не сбежал из МИФИ? Все равно ведь физиком бы не работал. А так я - помотался, поучился, набрался жизненного опыта, черт знает что в моей жизни было. Работал на почте вечерним разносчиком - тогда такое практиковалось, "Вечерку" и вечерние "Известия" разносили действительно вечером. Днем учился в музыкальном училище. Потом устроился в газету "Business World", мы ее продвигали в среду иностранцев, в основном по валютным гостиницам. Что мне в редакции нравилось - это доступ к подшивке всех периодических изданий, выходящих тогда в нашей стране. Тогда "желтой" прессы еще не издавалось, а время было интересное. Вечерами играл на скрипке и саксофоне в "Трактире у Ханжонкова" - это был такой интересный ресторанчик под кинотеатром национальных кинематографий "Москва", где проходили фестивали кино "по национальному признаку", а мы перед сеансами эти национальные признаки на сцене изображали. Очень успешной была, скажем, неделя еврейского кино. Я со своей скрипочкой оказался весьма там кстати. "Старушка неспеша / дорожку перешла…" А еще у нас впервые показывали документальные фильмы Говорухина (из серии "Так жить нельзя"), на которые мы бесплатно в темноте пролезали, а Говорухин потом в нашем кабаке, покуривая трубку, давал интервью. Тогда же я начал играть в рок-группах, это был совсем особый мир, только-только это все было настоящим андеграундом, когда нормальные песни надо было играть тайно, когда на каждом захудалом концерте необходимо было слова песен заверять у цензора (!), у нашего басиста - Олега Горячева - сохранились эти "литовки", все исчерканные красным карандашом, я пришел уже позже этого, и мы "отрывались", пели откровенно хулиганские песни, куда там какому-нибудь Шнуру, до сих пор не знаю коллективов с такой степенью внутренней свободы, какая была в наших "Мурзилках". Записи, кстати, есть, в том числе весьма хулиганских радиоэфиров, что тогда вообще было нонсенсом. Нам говорили, что нас ненавидеть будут все: либералы за то, что поем от имени фашистов, фашисты за то, что это изощренная издевка над ними (еще бы, у нас только волосы были до колен!http://vkontakte.ru/album12253637_46729366), коммунисты и комсомольцы - за "горком" и "пионеров", а старшее поколение - за то, в какой форме все это происходит. Ну, теперь это уже просто история, и, кстати, сейчас, меня - отца двоих детей - эти самые любимые когда-то песни стали раздражать!
(с) Ярик Кустов "Кантор"-"Мурзилки" 1980-е гг.:
Люблю я ночью выходить из дома
По подворотням деток убивать…
Я приношу их к зданию горкома -
Сегодня выйду я на промысел опять!
Я застрелю сначала пионеров
И октябрятам всем п....ц придет!
Моя душа поет,
Когда в руках грохочет пулемет!
Ну и так
Вот, потом я посидел в палатке, торгуя из-под прилавка водкой, потом поступил в МГУ на философский факультет, статейки в газеты писал, подрабатывал таксистом, саксофонистом, актером, в тюрьме немножко посидел, в политике покрутился (был пресловутым "помощником депутата" и даже "координатором молодежной политики", это с моими-то коммуникационными "способностями"… Понятно, что я все там, что мог, развалил).


Соответствие изложенного реальности можно оценить, набрав в Яндексе "Пономарев-Полянский": 


Кстати, свидетельствую, что в комитетах и Государственной, и Городской Дум нередки были откровенно нездоровые (психически) люди, которыми руководили такие персонажи, как Сергей "Батя" Жариков и Паук. Паук даже в мэры Москвы тогда выдвигался. И именно из этой тусовки вышли потом всякие великие философы Дугины и т.п. А вот роль Жарикова мне была очень интересна. Кто бы мог подумать, что "серым кардиналом" в Государственной Думе является знакомый мне по совместным концертам барабанщик рок-группы "ДК"? Прямо мистика какая-то. От "ДК" в свое время откололась группа "Веселые картинки", мы же, напомню, назывались "Мурзилки". И - встретились в Госдуме. Гм…

Так что Госдума в те годы была гораздо интересней нынешней.

Потом я поизучал психологию, развелся с первой женой, походил на психологические тренинги, поучился в Университете Российской Академии Образования на историческом факультете, поездил по Скандинавии, сейчас воспитываю двух сыновей полутора и четырех лет - честно говоря, думал, что это занятие будет поинтереснее. Очень показательно, что меня не понимают мои знакомые, у которых нет пока своих детей: обижаются, что я "пропадаю", не звоню, не пишу, пиво с ними не пью. Ага! Есть у меня такая возможность, можно подумать. Работа и та где-то на заднем плане, машиной не занимался уже год, молчу уж про саксофон с кларнетом (как-то попытался дома позаниматься - детали от саксофона потом полдня по квартире собирал). Спать они ложатся где-то с часу до двух ночи, утром я ухожу на работу, а они дрыхнут часов до двенадцати, соответственно, когда я с работы прихожу - они в полном расцвете сил. Сегодня решили, что я пират, и расквасили мне в кровь губу (они очень быстро решили, не успел закрыться).

Не спорю, что опыт воспитания этих двух маленьких пиратов - очень ценный опыт, но где еще я могу его применить? У меня много малопригодного опыта: та же политика, та же рок-тусовка и музыка, вот клипы я как-то перечислял - интересно, еще кроме меня их кто-нибудь помнит? - потом, скажем, хорошее знание Москвы, и не только чтоб проехать, а и Жолтовского от Мельникова кое-как отличаю; пишу вот, кажется, неплохо, без ошибок по крайней мере; ну и, как говорил, родительский стаж 4 + 1,5 года, водительский - 11 лет, музыкальный - 28 лет (как минимум, 4 инструмента), физика - физматшкола + МИФИ, в МГУ я изучал курс Истории и Теории Мировой Культуры 8 лет подряд (начиная с 3-го года начал хоть что-то понимать - кстати, это может означать и то, что все остальные студенты, изучавшие этот курс и, в отличие от меня, закончившие МГУ, так в нем ничего и не поняли. Я же две статейки быстренько накарябал, опередив своего преподавателя, чем, в общем-то, незлонамеренно, его обокрал. Хотя я там и отсебятины много напихал. См. журнал "Химия и Жизнь - ХХI век" №1 за 1998 г. или "Литературную Газету" №30-31 за тот же год.)



Конечно, если принять всерьез эту вульгарную теорию, что мы приходим на Землю, чтоб набрать какой-то опыт, получается, что мы набираем совершенно неактуальный для "вечной жизни" опыт. Вообще, наш этот опыт земной… Ну, мягко говоря, ни в какие ворота…



http://www.proza.ru/2007/11/23/300



Восстановил основную часть статьи, опубликованной в "Химии и Жизни" №1 1998 г.

(на странице http://www.proza.ru/2007/02/12-146)