Собачий рефлекс

а теперь уже все... даже бесполезно обращаться к врачам... многолетняя привычка просыпаться всегда на час раньше, чтобы погулять с собакой... и не только погулять, но и позавтракать с ней... вот именно... ведь нас только двое, - я и она... вот просто что-нибудь навали ей на скорую руку в миску.... вида не подаст, но обидится.... что, я своих красивых не знаю?... для начала, нужно нарезать бутербродов... ну, там с сыром, с рыбой, а лучше, - с колбасой и по больше.... заварить чашечку кофе, хотя для нее это и не обязательно... расположиться за маленьким столиком напротив телевизора, чтобы ее мокрый нос четко находился на уровне тарелки с бутиками... еще хорошо, когда к бутикам какие пряники ванильные... и поехали.... все пополам.... пол бутика я откушу, а вторая половина ей... и вроде на меня даже и не смотрит... а как только я засмотрюсь в телик и начинаю разевать свой рот на ее половину бутерброда, то тут же резкий поворот головы с вопросительным знаком в карих глазах.... блин, так и подавиться можно от неожиданности.... ну, и в догонку, по прянику.... все... кофе попили, - пора на работу... и столько лет одно и то же каждое утро...
а уже как три года мне утром гулять не с кем.... нет ее... просыпаюсь, дергаюсь и замираю.... и уже не уснуть... лежу и прислушиваюсь к звукам просыпающегося дома... наши панельные дома хорошо прослушиваются в утренней тишине.... минут двадцать ритмичный, легкий топот над головой... – это верхний сосед Андрюха занимается физзарядкой... только я не пойму его... он как с Афгана контуженный вернулся, так с травки и не слезает до сих пор... я его расписание давно выучил.... подъем, зарядка, стремительный выход в город на базу, потом дома покумарить и в оставшееся время вечера погонять бедную мать....
боковые соседи – молодежь.... у них будильник работает каждые пять минут все утро... интересно, они хоть к обеду встают?... а поздним вечером, когда мягкая подушка так манит приклеиться к ней, - у них такой музон гремит, что и мертвый проснется....
вот уж кого совсем не слышно, так это соседей снизу.... тихонько живут.... ни будильников, ни музыки, никакого шума никогда.... ни пьют, ни курят, не ругаются, вот ребенок у них родился и назвали они его – Петя, а для меня так - “ здравствуй, Петя”.... говорят такая болезнь есть – аутизм что-ли... парню уже за тридцать лет, а он все с кошечкой со своей носится.... по всем параметрам вылитый “здравствуй, Петя”, а вот во всякого рода оружии разбирается как профессор... так утром их совсем не слышно, а по вечерам Петя ко мне заглядывает и начинает доставать насчет комьютеров... так вроде все путем, но он забывает вчерашние беседы и мне приходится заново ставить пластинку.... утомляет... да-а-а-а-а.... получается, что все мои соседи – ненормальные.... один я – нормальный?... да навряд ли....
четвертый год подряд просыпаюсь на час раньше... глаза открываю, но не встаю..... лежу и слушаю.... а на журнальном столике стоят электронные часы... мой взгляд застывает на их изумрудном табло и мы вместе начинаем вслух отсчитывать минуты..... они не могут, а я могу.
Тик -так, тик - так.... час прошел. Пора на работу.

2006.01.25