Любовное письмо

Я давно уже собираюсь написать тебе, но только сейчас мне наконец-то хватило сил сесть и начать-таки письмо. Знаешь, вместе со мной живёт что-то, о чём я никогда не говорю, но никогда не забываю. Оно неотделимо от меня и умрёт вместе со мной - или, возможно, будет жить и после моей смерти. Это любовь к тебе.
Да, я люблю тебя, хотя ты и никогда не слышала об этом - от кого угодно, но не от меня. Я знаю, тебе многие признаются в любви. Делают это регулярно, совсем по-разному - одни кидаются к тебе с распростёртыми объятиями, стоит лишь тебе показаться где-то вдалеке, другие воспевают тебя, посвящая тебе поэмы и гимны, третьи молча идут рядом с тобой, любуясь твоей красотой, не в силах проронить ни слова от восхищения. Но, думаю, ещё никто никогда не признавался тебе в любви простым письмом. Поэтому мне и пришла в голову такая мысль. Я хочу, чтобы ты заметила меня и услышала: я люблю тебя.
Когда ты приходишь - иногда чуть раньше, иногда позже, но неизменно, всегда, - мне кажется, что ты затмеваешь весь мир, и везде есть одна только ты. Нет ничего кроме тебя, ничего вне тебя. И я чусвтвую, что мир без тебя - ничто. Я без тебя - не я.
Каждый раз когда ты приходишь, мне кажется, что ты пришла именно ко мне, чтобы обнять меня своей нежностью и никогда не отпускать. Но я всегда, раз за разом, понимаю, что то же чувство ты даришь и всем остальным. Отчаянием бьёт меня осознание того, что ты - не моя, и я не имею права даже мечтать об этом. И несмотря на это ничто не дарит мне того счастья, что дарит твой приход. Каждый мой вдох - вспышка ревности, каждый твой выдох - поцелуй. Мы неразделимы. Ты неотделима ни от кого. Ты вечно любима, ты вечно одинока. Тебя невозможно понять. Невозможно забыть. Ты одна в своём роде, и ничто не способно заменить тебя.
Я люблю тебя.

Мне бы очень хотелось отправить тебе это письмо, но сколько я не спрашиваю, никто не знает адреса Зимы.