Исповедь начинающего писаки

Всем работникам пера и топора,
имеющим несчастье жить в это время
и в этой стране, посвящается…

Труден и тернист путь начинающего журналиста.
Особенно в финансовом плане. Что в наши до предела корыстные времена является определяющим. Чего уж там душой кривить…
Итак, дружище, ты решил сделать карьеру газетного писаки, дабы блистать остротой пера перед восхищенным взором читателя? Поздравляю. Тогда этот опус – как раз для тебя. А написан он не каким-нибудь пожилым, умудренным жизнью ОбоРЗевателем (или, что еше лучше, Главнокомандующим Шеф-редактором), а твоим собратом по несчастью, таким же начинающим, вечно озабоченным нехваткой дензнаков и слегка озлобленным писакой.
Если в твоей душе выводит рулады муза, очи твои горят энтузиазмом, а руки твои все время чешутся без пера – это просто замечательно. Возможно, тебе сейчас кажется, что наличие финансов (или, что намного грустнее, их отсутствие) – не главное в этой жизни? Мол, деньги – всего лишь презренный металл и ну его на фиг? Ну-ну, дружище, я тебе искренне завидую. Если тебе так кажется, то, рискну предположить, исключительно благодаря достатку твоих родителей. Если так, то это здорово. Потому что в случае хронического безденежья – а с этим периодом сегодня сталкиваются практически все начинающие журналеры – папа всегда вытянет с финансового дна, не даст помереть с голоду. А если бы такой халявы не было?
Ты все еще зелен, наивен, и искренне полагаешь, будто всегда сможешь заработать газетным трудом на хлеб с маслом? Возможно. Но не более того. Поверь, я тоже когда-то был таким же Юношей Бледным Со Взором Горящим, и наивно верил в то, что работой в газете смогу обеспечить и себя, и будущую семью. Но жизнь хорошенько обмакнула лицом в дерьмо, и тем самым показала, как жестоко я заблуждался. Казалось, еще недавно энтузиазм бессребреника был – да весь уже выдохся, как пиво из открытой бутылки.
Первая газета – как первая любовь. Не прошло и двух недель работы «внештатником», как меня приняли в стройные ряды штатных писак. Мол, вы отлично пишете, и такие люди нам всегда нужны. Ту же самую ложь ты можешь услышать и в свой адрес, мой юный наивный друг, но пусть она не ляжет лапшой на твои развесистые уши. Ибо журналист БЕЗ ИМЕНИ нужен лишь в одном качестве: как ДЕШЕВОЕ СРЕДСТВО ДОБЫЧИ ИНФОРМАЦИИ. Не более того. А ты думал, что главВреду понравились твои красивые глазки? Возможно, только если ты относишься к женскому полу (всякие отклонения от традиционной сексуальной ориентации здесь не рассматриваются).
Не скрою, первый месяц я парил в эйфории. Еще бы – наконец-то занялся любимым делом, за которое еще и деньги платят! Все вокруг было радужным и приветливым, солнышко блестело, травка зеленела и так далее. Первая трудовая зарплата заставила слегка призадуматься. Но, сделав скидку на первый месяц, я сцепил зубы и продолжил пахотные работы. Писал намного больше, но почему-то печатался все меньше. Вторая зарплата оказалась намного меньше первой. Третья – еще меньше. И так далее. Ждать шестой я не стал – ушел, так и не хлопнув дверью (а жаль).
Во второй газете редактор оказался – просто душка. К тому же – большой Профессионал, настоящая акула пера со стажем в четверть века. Он внимательно выслушал мои жалобы, сочувственно покачал головой, и… зачислил в штат. Пообещав при этом, что в случае «попадания в струю» можно надеяться на значительно больший заработок. «Если человек хочет зарабатывать, мы даем ему такую возможность», - сказал он, глядя мне в глаза кристально ясным взором.
Очевидно, в струю я так и не попал - зарплата в той газете оказалась еще меньше, чем я получал в предыдущей. «Ну, не волнуйтесь, батенька, это только первый месяц», - по-отечески успокоил он меня, выдавая клочок из расчетного листа. Хорошо хоть, что в этот момент я сидел – а то бы так прямо и упал. Тех денег, что мне выдали на руки, хватило как раз, чтобы оплатить месячную аренду своей комнаты. Оставшихся же едва хватало, чтобы в течение месяца очень экономно питаться крупами и черным хлебом.
А ларчик просто открывался. Из того, что я написал в газету за месяц, было опубликовано, дай Бог, процентов 50. Остальные материалы надолго залегли в чреве письменного ящика редактора. И не потому, что они были плохо написаны. Просто как любая бесплатная газета, наша кормилась в основном за счет рекламы. И, само собой, в первую очередь выполнялись обязательства перед рекламодателями. А еще по карману било такое понятие, как «ограниченность газетной полосы». Конечно, она же – полоса – не резиновая. Естественно, при подобном положении вещей интересы корреспондентов учитывались в последнюю очередь. И впрямь, а чего о них думать-то? Они же денег в кассу не платят, дармоеды этакие.
К чему это я тебе рассказываю? Исключительно для того, чтобы ты имел понятие, в кого тебе суждено превратиться. В человека, неспособного обеспечить даже себя – не то, что семью. В вечно нуждающегося, хмурого, озлобленного жизнью писаку. Именно «писаку», ибо настоящий журналист заканчивается там, где появляется мыслишка: ГДЕ БЫ ЕЩЕ СРУБИТЬ ДЕНЬЖАТ? Хрестоматийная фраза из «Бумера»: не мы такие – жизнь такая…
Может, ты еще и хочешь иметь свою квартиру, машину? Это возможно, но при одном условии – если подлижешь вовремя кому надо, и тебя назначат главным редактором (на худой конец, шеф-редактором). Таких случаев история питерской журналистики знает немало, когда серые бездарности в мгновенье ока становились Большими Газетными Боссами. Но вовсе не потому, что на них вдруг снисходило просветление мозга и посещала заспанная муза. Все дело в полезных знакомствах и правильной работе языка в нужных отверстиях. Если и ты умеешь ТАК делать карьеру – флаг тебе в руки плюс барабан на шею. Нам остается только порадоваться за твое счастливое и обеспеченное будущее.
Естественно, никто не хочет всю жизнь мыкаться по съемным углам коммуналок. Никто не желает одеваться в секонд-хэндах и давиться дешевыми пластмассовыми супами. Все хотят жить красиво, как в рекламных роликах, все хотят кушать бутерброд с толстым слоем икры и греть задницу под лучами жаркого южного солнца. Но. Но. Самое плохое, что в нашу суровую рыночную эпоху все норовят друг друга «кинуть», выражаясь блатным жаргоном. То бишь построить свою красивую жизнь за счет горба ближнего своего. В том числе и АБСОЛЮТНОЕ БОЛЬШИНСТВО ГАЗЕТНЫХ РЕДАКТОРОВ. Ведь они, наши начальники, тоже живые люди, и ничто человеческое им не чуждо – в том числе и желание хапнуть чуть больше, чем полагается. Вот и получается, что почти любая газета - это микромодель нашего ублюдочного государства, в котором власть имущие морды измазаны в шоколаде, а низы питаются преимущественно экскрементами. Надеюсь, намек ясен? Или объяснить подробнее?
Теперь ты, мой друг, понимаешь, почему тебе предстоит остаток жизни в полуголодной нищете? Если, конечно, не случится чудо (к примеру, в виде упавшего сверху кирпича), и ты не решишь свернуть с извилистой журналистской тропки, послав далеко на хрен предстоящие мытарства и лишения. Лично я уже не раз об этом задумывался. Жизнь, знаете ли, заставляет сделать выбор в пользу более рентабельных занятий. Сейчас творческому человеку – везде дорога! Можно пойти в рекламу, можно – в политический пиар. Да мало ли что еще можно, если на плечах голова, а не котелок с дерьмом. Главное при этом – засунуть куда поглубже все свои принципы, а также совесть и мораль вкупе с ними. Сейчас это немодно.
МЕНЯЮ ТАЛАНТ НА СЫТУЮ ОБЕСПЕЧЕННУЮ ЖИЗНЬ.
Возможно, когда-нибудь и ты к этому придешь.

P.S. Если эти слова заставят тебя задуматься, буду считать, что не зря корпел весь вечер за компьютером…

ВНИМАНИЕ: данное обращение никоим образом не относится к братии прикормленных журналюг, питающихся за счет политпиара, рекламы и прочей «заказухи»! Ваше ремесло – тема для отдельного разговора.