Не фотопортрет

Ты не существуешь в действительности. Я взяла краски и холст – нарисовала тебя и полюбила твой образ. Придумала тебе характер и черты, хотя, может быть, не все я придумала, а была реальная основа… Правда ли?

Ты же на самом деле умный и рассудительный. Мне это в тебе понравилось.
Правда ли?
Нет.
Мне не это в тебе понравилось.
Это я потом оценила, что ты умный и рассудительный и потом мне это понравилось - после того, как…

Ты открытый и понятливый. Мне это в тебе понравилось.
Правда ли?
Нет.
Ты таков столь долго, сколько позволяет твоя выдержка. Твоя выдержка имеет предел, после которого взрыв.
Мне это в тебе понравилось после того, как…

Ты сильный. Мне это в тебе понравилось.
Правда ли?
Да. Мне это нравилось и в других, которых не рисовала. Другие бывали и сильнее тебя.
В тебе мне это понравилось, после того, как…

Ты талантливый. Мне это в тебе понравилось.
Правда ли?
Нет.
Мне это в тебе понравилось, после того, как…

Ты добрый и душевный. Мне это в тебе понравилось.
Правда ли?
Да.
Добрые и душевные люди были и прежде вокруг меня. Я их не рисовала.
Это мне в тебе понравилось после того, как…

У тебя искрящийся взгляд. Мне это в тебе понравилось.
Правда ли?
Да.
Мне это в тебе понравилось сразу. Я стала рисовать. И все другое мне понравилось, после того, как я тебя нарисовала.

Однажды мы оказались близко. Я увидела те черты, которые потом нарисовала. Я близорука. Я смотрела на тебя вблизи сквозь очки, предназначенные для дали.

Твой портрет был всегда со мной. Этот холст стал моим талисманом.

Твой образ был при мне, возле самого сердца, когда я сняла очки и взглянула на тебя без них. Близко. Оказывается, это не твой портрет.

Сжигаю холст.

19.02.2007