Города, которых не стало

Забавно, как иногда осознание того, что с тобой происходит, приходит с запозданием. До сегодняшней ночи переезд в Москву был для меня просто игрой с множеством заданий: съездить, найти работу, организовать переезд. И все время казалось, что минута отъезда не наступит никогда.

Едешь по городу, смотришь по сторонам и понимаешь, что вот сейчас, в эту самую минуту, ты с городом ПРОЩАЕШЬСЯ. Прощаться с ним можно по-разному: все зависит от того, уезжаешь ты с радостью или по обязательству. В первом случае, все тебе как будто улыбается, желая счастливого пути и сил на создание новой жизни там, куда ты едешь. А во втором случае.. словно воздуха не хватает, и дыхание перехватывает от мысли об отъезде. А еще может быть так, словно город для тебя умер. Все предыдущее время он был частью тебя: его улочки – улицы – проспекты, парки – леса в пригороде, пруды – озера, все, даже взгляды людей в метро на встречно эскалаторе, придавали тебе сил, словно попутный ветер в спину, который незаметно и ощутимо подталкивает навстречу твоей жизни. И ходилось – гулялось – жилось – дышалось легко, словно в морозном лесу в сухую тихую погоду.
А потом что-то изменилось, и город перестал тебя питать. Стало не интересно смотреть по сторонам, узнавать новости из его жизни. Исчез из глаз огонек восторга и восхищения. И дело не в привычке. Просто нарушилась – порвалась – исчезла та ниточка, которая связывала тебя с городом. Странное дело. Кажется, ну что такое – город? Это всего лишь набор некоторых строений различного назначения, построенный по определенному плану (или даже без него), где живут, отдыхают и работают люди, в нем живущие. Это правда, но не вся. У любого города есть свой дух и лицо. Нет, не центральные здания - достопримечательности, которые всегда с гордостью показывают туристам в качестве «облика» города. Есть города, похожие на веселых и игривых щенят: маленькие европейские городки с узкими улочками, маленькими кафешками и магазинчиками. Гуляешь по такому городку, и сердце скачет и прыгает, кувыркается и хохочет от счастья. Есть города – солидные старцы. Много испытаний выпало на их нелегкий век, но они, с выбеленной сединами окладистой бородой, все еще сохраняют озорной прищур глаз, скрытых под густыми бровями. Вот стоит город – солидный купец в богатом кафтане и высоких тяжелых сапогах. Стоит подбоченясь, смотрит искоса, и никогда не знаешь, что сделает в следующий момент: то ли по шее даст, то ли руку пожмет и улыбнется. А этот городок похож на худенького мальчика, который нарядился в солидные папины рыцарские доспехи, и стоит теперь на полусогнутых ножках, прогибаясь под его тяжестью. Коленочки вместе, тоненькая ручка придерживает съехавший на бок шлем, а глаза - ошалевшие от счастья и гордости за себя! Почти как взрослый. А вот сидит на гранитном берегу холодной реки тощий чахоточный интеллигент в потертом костюмчике: штанишки коротковаты, пиджачок застегнут на единственную пуговицу на пупе, воротничок поднят, дабы защитить худую шею от промозглого ветра. Сидит он так, пытаясь собраться с силами и согреется, трепетно держит в руках новый носовой платок и дорогущий портсигар – свои единственные сокровища, еще больше подчеркивающие всю нелепость образа. Есть города– пиявки, которые будто питаются твоими силами. А можно попасть в город – болото, который затягивает в трясину своей обыденности и безысходности, словно убаюкивая и усыпляя ложным спокойствием. Поживешь там какое-то время, и вот уже не оторваться- не отклеиться- не вытащить ноги, не выйти из топи, да и желание что-либо изменить посещает все реже и реже..


Жить в городе – как и жить с человеком – значит принимать его таким, какой он есть. Ценить и любить его. Быть частью его и позволить ему стать частью тебя. А когда пересыхает вода того ручейка (речушки, водопадика) энергии, которым вы обменивались с городом, то понимаешь, что на его дне толстым слоем ила лежит равнодушие. Город для тебя умирает. Тебе становится все равно. Ты не расстраиваешься, уезжая, и не радуешься, возвращаясь. Идешь по улице и не смотришь по сторонам. Перестаешь радоваться любимым уголкам. И перестаешь стремиться туда попасть. Есть город – хорошо, нет его – тоже хорошо. Некоторые так и продолжают годами и десятилетиями жить в городе, с которым их ничего не связывает.
А есть те, кто ощущает связь с городом, в котором живет, всей поверхностью кожи. И начинает задыхаться - умирать, если эта ниточка рвется.
Значит, самое время направить свой взор вдаль, за горизонт.