Дети Войны

давай,… давай за Ильича…. чё?.... нет, не угадал…. и не гадай…. за Виталь Ильича…. давай…. тут у него день рождения на подходе…. да нет, - земля ему пухом…. давай, не чёкаемся…. а зря вот ты не допил… Ильич бы так это дело то не оставил…. зря…
я вот этих детей Великой Отечественной Войны издалека чую…. глаз уже намётан…. да и не в возрасте дело…. ни фига ты не понимаешь…. твоей то, поди, всего ничего, а вот выглядит на все двести…. как бы ещё и Первую Отечественную видела…. вот и не шурши…
мы с ним частенько по шахматам ударяли…. из меня игрок никакой… я не Каспаров… могу и калькулятору проиграть…. для меня главное, - общение…. правда, курил он как заводская труба…. ну, это как раз и есть первый признак детей той войны…. а то,…. ему на день – две пачки примы не хватало… ругал я его за это, ведь, было дело, сам курил когда то, знаю что это означает для здоровья… а он только посмеивался… и сильно нервничал, когда сигареты кончались раньше запланированного времени….
все зто – огромный отпечаток голодного и лишённого детства… я на него смотреть не мог, когда он принимался за чистку картофеля… его неподдельные мучения за красивую тонкую стружку кожуры… крупинки рассыпанного сахара на столе и крошки хлеба он аккуратно собирал в ладошку и отправлял в рот… а если он начинал готовить, то все вроде начиналось весьма пристойно…. на первых порах и смотрелось и пахло вкусно… а потом начинал подкидывать в бульон всякой крупы, макарон и вермишель… короче, что под руку попадалось ему... говорил, что для наваристости…. и в конце, все это варево, превращалось в несимпатичную кашу… да и приправ всяких туда не жалел… так что есть это нормальному человеку было нельзя…. а он ел… и с удовольствием…
свой небольшой огород он ласково называл кормильцем… и чего только у него там не росло… всё сушил, вялил, крошил, консервировал… с годами, эти банки накапливались и горой стояли на балконе, в сарае, в подполе… частенько горделиво их перебирал и если находил подпорченную, то выбрасывал нехотя, с неподдельным огорчением…
и ещё… сколько я его не колол на рассказать про своё военное детство, то его, обычно, весёлые глаза гасли и он замолкал…. а нечего вспоминать… выдавливал он из себя….
вот и он ушёл навсегда…. давай ещё поднимем, - День Рождения у него тут намечается…
И очень хочется, чтобы такой Человек ещё раз родился.
И чтобы у него было красивое детство.

2006.02.19