Я - не слон

“Я - не слон, я - не слон”. Надо говорить почаще. Может, стану вести себя иначе. Может тогда серая дубильная кожа почувствует прикосновение твоих пальцев. А на них подушечки, как у ребёнка. Я видел. Это так трогательно. Видишь, я уже знаю такие слова, значит, не всё потеряно. Потому что слова запоминаешь только вместе с ощущениями. А они были, были.
Девочка моя, мне без тебя плохо. До физической боли. Она где-то там за рёбрами, внутри, глубоко очень и тянет, словно кто-то жгут резиновый наматывает. Не отпускает. Где ты? Куда пропала? Неправда, что нельзя научить любить. Можно. Своей любовью.
А ты видела бешеного слона? Это я бегаю и ищу тебя. Толстая кожа. Толстые мысли. А ты очень тонкая, хрупкая, я часто боюсь тебя поранить.
Пожалуйста, говори почаще: “Ты - не слон”. Я перестану им быть. Честно.


Рецензии