Страх, еж и лиса

Твой страх я ощущаю почти физически. Как укусы мороза в подушечки пальцев и мочки ушей. Так колются инструменты мед сестры, берущей кровь из пальца на анализ. Ты дрожишь, но пытаешься проглотить дрожь, а она застревает где-то по пути к желудку и вызывает несварение, несварение чувств и эмоций, несварение желаний и здравого смысла. Ты кривишь рот и кашляешь в кулак, пытаясь скрыть непроглоченную дрожь. Морщишься и сверлишь взглядом стену за телевизором, телевизор уже сдался, в нем уже дыра насквозь. Ломаешь пальцы рук, порывисто хватаешься за голову, делая вид, что это такой твой привычный жест, ничего особенного, рутина бытия. А страха только становится все больше.

Когда я прохожу мимо, ты отворачиваешься и втягиваешь голову в плечи, как котенок, которого приучили к тычкам и пинкам. Грустно, что это мешает тебе стать тигром, хотя возраст и опыт позволяют. Вместо ласкового рычания и грозного мурлыкания или наоборот, ты только тихо и несмело кидаешься в меня едкими фразами, как первоклассник, который дергает соседку за косички, и совсем не потому, что ему понравился ее розовый шелковый бантик. Еще грустнее, что это у тебя уже вошло в привычку. Условный рефлекс, как у собаки с картинки из учебника по биологии: стоит мне переступить порог твоего сознания, ты начинаешь трястись и прятаться за шкаф, как в кабинете стоматолога, а шкаф то стеклянный.

Это даже уже не смешно, потому что уже грустно. Неужели, от меня так разит опасностью? Или что заставляет тебя сжиматься в комок и запускать иголки в ладонь, которая хочет тебя погладить. Раны от уколов долго заживают, вот что обидно. И разозлиться бы. Пнуть тебя побольнее, да жалко. Пусть не свое и не родное, но жалко. Не хочется чувствовать себя той лисой, которая меняет и тактику, и приемы нападения, но нос все равно в иголках. Может, договоримся? Хотя в свои силы убеждения я конечно верю, но вот разогнать страхи – это мне тяжело. Да и неловко как-то, несподручно. Иголки в носу и ладонях мешаются.

И это даже не ненависть, это просто страх… мелкий дрожащий инстинкт с потными ладошками и расширенными зрачками. Врачи говорят, что это лечится нежностью и заботой. Но как, как лечить, когда под кожу впиваются иглы. Больно и грустно.