У моря становишься прозаиком

Ливень.
Такие ливни, наверняка, в аду.

Я стою под потоками, а чувак из-под навеса кричит:
- Мужик! Я люблю тебя!..

Рядом море. Можно просто написать: море волнуется... волны захлёстывают волнорез... море ещё долго не успокоится...

Я пытаюсь приголубить Ташу. Это гражданская жена моего друга.
Месяц тому назад она родила мёртвую дочь.
Друг мой её похоронил. Собственноручно. Предал, так сказать, земле...

Арама что-то отвлекает, наверное, капли, а я просто пьян.
Я говорю:
- Наташа, всё путём...
Таша молчит. Внемлет ливню - налоговый инспектор, в общем-то, обыкновенная женщина... просто ногастая...

Когда-нибудь мы все соберёмся на Кумпуруку. Это выдуманная земля. Стало быть, выдуманное название.
О Кумпуруку слыхали Саак, Арам, Маринка, я. Остальных нет в живых.

Кумпуруку - наш рай.
Было бы здорово выкупить небольшой остров. К примеру, у финнов.
Это и будет Кумпуруку.

Первое Рождество здесь пройдёт в тишине.
Но только - первое.
Дальше-то и начнётся жизнь.
Та самая.
Наша.

Без ливней из ада.