Письма

 Зина умерла летом 96-го года. А год спустя Карина, ее дочь, вышла замуж. Случилось так, что я прилетела в Москву за неделю до свадьбы и попала в число гостей.
 За праздничным столом меня посадили рядом с невестой.
 - Вы для меня, как мама, - шепнула, наклонившись ко мне, Карина. И потом:
 - Сказать вам или нет?
 - О чем, Кариночка?
 - О маме... Она ведь приходила... за вашими письмами...
 Я, не скрою, вздрогнула.
 - Как это?
 Карина кивнула в сторону небольшого письменного стола у окна. За ним работала при жизни Зина, славистка, филолог по образованию.
 - Я была здесь, - продолжала Карина, - вдруг вижу от двери к столу мама идет. Как и откуда она появилась, я не поняла, даже испугаться не успела. Мама подошла прямо к правому ящику, где все ваши письма хранила. Смотрю, открывает его... Тут я Алешу окликнула, громким таким шопотом, он в соседней комнате был. Спросите его, а то подумаете, что у меня с головой не в порядке.
 - В порядке, в порядке, - улыбнулся сидевший, как положено, рядом с невестой Алексей. - Так и было. Я Каринин голос услышал, сдавленный какой-то. Вбегаю в комнату, а Зинаида Михайловна и вправду то ли идет, то ли плывет мне навстречу. Прошла мимо - и нет ее.

 Почему-то я не спросила, заглядывали ли ребята в правый ящик письменного стола после "визита" Зины. ...Совсем недавно
"в запыленной связке старых писем", как пели в дни нашей молодости, я нашла письмо Зины, посланное месяцев за 5-6 до ее ухода. Среди прочего прочитала в нем и такие слова:"Спасибо за твои письма. В них так хорошо о Христе, о том, что смерти просто нет. Я и сама все больше утверждаюсь в этих мыслях, и все-таки письма твои мне очень нужны. Поэтому, пожалуйста, пиши мне чаще."