Письмо перед боем

 Здравствуй, мама! Как поживаешь? Давно тебя не видел и очень соскучился. Пишу тебе письмо, наверное, последний раз в жизни. Последнее письмо. Через несколько часов мы выйдем из подпространства в секторе Регула и вступим в бой с каронарцами. Кому была нужна эта война? Но ничего не поделаешь - я солдат и должен в этой войне участвовать. Я, вероятно, погибну. Мы все погибнем сегодня. Не знаю почему, но я чувствую это. Именно сегодня. Каронарцы дерутся как львы. Еще бы! Ведь это их последняя звездная система. Не так давно Земля из освободителя превратилась в завоевателя. Это называется борьбой за тотальное господство. Теперь нас ненавидят все народы галактики. Да что я говорю, ты у меня умница, сама все понимаешь.
Ребята рассказывают, что когда-то матери были живыми людьми, из плоти и крови, как мы, солдаты. Может болтают, а может нет. Просто интересно, как это - иметь не биоэлектронную, а живую, ласковую, стареющую мать. А какой я у тебя по счету сын? Миллионный? Миллиардный? Да ладно, все равно уже не узнаю.
Странно, почему я тревожусь за тебя? Ведь я никогда не видел тебя, мама, а, на самом деле, просто хочу думать, что когда-то был с тобой. Ты кормила, поила, воспитывала, жалела меня.
Все говорят, что я какой-то странный. В бою расчетлив и отважен, а как возвращаемся после него, делаю странные вещи, как, например, сейчас. Просто хочется повидать тебя. Какие у тебя глаза, мама? Ты можешь гордиться мной. Я пилот, истребитель. Говорят я лучший пилот в федерации. Ребята рады быть со мной в одном звене. Хотя тебе, наверное, все равно. Прости меня за эти слова, мама.
Говорят, когда-то давно были также и отцы. Мужья матерей. Их любимые люди. Кстати, что значит слово “любимый” я тоже не знаю. Что такое любовь, мама? Какая она?
Вот, по интеркому передали, что первый корпус уже полчаса назад вступил в бой и несет тяжелые потери. Говорят, также, что на стороне Каронара выступили еще два его союзника. Их численность, пока уступает нашей, но от этого бой не становится легче. Каронарцы дерутся превосходно.
Среди солдат ходят слухи, что каронарцы делятся на два пола, как когда-то мы, земляне. И еще у каждого пилота врага есть любимая женщина, мать и отец. Сегодня мне придется уничтожить множество врагов. Чьих-то любимых. Хорошо, что я не знаю, каково это - терять любимых людей: сыновей, мужей и отцов. Но я солдат и должен сражаться. Это бессмысленная и бесконечная война. Нам не одолеть всю галактику. Это понимают многие.
Я знаю, мама, что это ты отдала меня в армию истребителем. Ты решила, что это лучший выбор. Я понимаю, живые солдаты обходятся гораздо дешевле машин. Но растить где-нибудь пищу для солдат, наверное, приятнее. Не страшно. А мне бывает очень страшно, иногда. Не знаю почему. Говорят это инстинкт. Это бывает каждый раз перед боем. Но до сих пор мне удавалось выжить. Ребята шутят, говорят, что я в рубашке родился. Правда никто толком не знает - что это значит! Сегодня настанет конец. Я чувствую это. Зачем ты послала нас на верную гибель, мама? Возможно, потом враг придет и уничтожит тебя. Мне больно это осознавать.
Мама, мама, почему тебя нет? Так хочется побыть сыном, любимым.
Если бы я мог вернуться, то обязательно слетал бы на “старушку” Землю. Нашел бы где-нибудь могилу чьей-то настоящей матери, (говорят, такие еще остались) пришел бы к тебе на закате, мама, снял скафандр – бог с ней, с радиацией и ядовитой атмосферой, и голыми руками возложил тебе на могилу цветы. Пусть с другой планеты, зато для тебя, мама! Говорят, так делали раньше.
Но я не вернусь. Не найду ни цветов, ни любимой, ни тебя, мама.
Уже дали сигнал выхода из подпространства. Десятиминутная готовность. Кругом воют сирены. Ребята уже побежали. Мне пора. Прощай мама, и еще, … я тебя люблю.

2441 год. Сектор Регула.
 Военно-космические силы Земли.