Смотри...

С детства я очень отличалась от других детей. Мне не нужны были их компании. Мне не нравилось играть в их игры. Все свободное от сна и еды время я проводила за чтением книг, которые бы показались моим сверстникам чем-то непонятным и ненужным.
В то время, как одноклассницы слушали поп-музыку, в моем плеере звучала классика и саундтреки из «занудных» фильмов. Я знала, что они мои ровесницы, только по фамилиям, написанным в классном журнале. Для меня многие взрослые выглядели моложе этих детей и многие дети казались старше даже моих родителей, потому что... я видела их в том возрасте, в котором они уйдут из жизни.
Меня окружали, как мне казалось, старики и старухи, и я очень рано осознала, что смерть никого из нас не пощадит. Помню, как я впервые спросила маму, почему со мной вместе на горке играют ровесники моей бабушки. Мне было тогда года три-четыре. Мама очень удивилась и никак не могла понять, откуда у меня такая выдумка. Объяснить она, конечно, тоже никак это не могла, все говорила, что меня окружают такие же дети, как и я. Странно, что в зеркале действительно отражался ребенок моего возраста.
Я подросла и все чаще смотрела фильмы, где главными героями были дети, их родители, семьи... Где молодые, цветущие матери отправляли своих маленьких чад в школу, а родители их родителей, кряхтя и иногда ворча, взбирались вечерком на кресла-качалки и ругали правительство. Мне не хватало этой «нормальности».
Конечно, в жизни мне тоже встречались те, возраст которых был немногим больше моего. Лет в десять я познакомилась с девочкой, Галя ее звали. Это был первый мой близкий друг. Ей было, на мой взгляд, лет одиннадцать, не больше. В глубине души я понимала, чем это кончится. Незадолго до ее дня рождения Галя умерла. Что-то неизлечимое – я не запомнила названия, когда позвонила ее мама и сообщила о случившемся.
На похоронах было много людей – и молодых, и старых. Моя «интуиция» меня ни разу не подвела – они умирали в том возрасте, в котором я их видела.
Я не могла понять, зачем мне этот... дар? Проклятие?.. Сначала старалась мужественно терпеть, но, когда мне сделал предложение человек, который казался всего лишь на несколько лет старше меня... Я разрыдалась и сказала ему о своей способности, жизни, собственном прошлом и будущем других. Помнится, он пытался улыбаться, говорил, что все пройдет и перемелется, что человек сам делает свою судьбу, что мы с ним все переживем. Я хотела отговорить его, но настойчивость – штука коварная. В надежде обмануть кого-то наверху, мы постоянно были вместе. Но время пришло, и с ним пришла смерть.
Я пыталась справиться с горем, но с каждым днем становилось все хуже. Страшно осознавать, что молодость для тебя – это не пора радости и цветения, а лишь напоминание о том, сколько осталось на Земле этому человеку. Проходя по улицам города, я видела старых людей... Наверное, они не представляют себе, насколько счастливы. Что им отведено гораздо больше времени, чем той 20-летней красавице.
Сейчас мне 29 лет – еще вся жизнь впереди, наверное. Живу одна. Так проще... Не знать. Ведь знание – подчас вещь невыносимо тяжелая.
Я смотрю на себя в зеркало, смотрю на свое еще свежее лицо, на волосы, в которых всего пара тонких полосок седины. Я не знаю, когда умру, при каких обстоятельствах. Будут ли рядом со мной люди, или это будет где-нибудь в глуши... Засну ли тихонько или неделю буду биться в агонии...
Выходя из дома, я всегда надеваю на глаза черную повязку. Уж лучше пусть думают, что я слепая. Потому что больше такого не вынесу.
Правильно ли я делаю? Не знаю. Время покажет... Или смерть?..