Потерянное время

Слепой старик тихо сидел в белой комнате больницы. Тик-так-тик-так... Отстукивали время часы на стенке.
"Интересно, который же теперь час? Наверное, дети играют во дворике несколько домов отсюда. Или мамы их уже позвали обедать. Там, наверное, солнце играет в лужах, оставленных вчерашним дождём. Вода, смешанная с пылью и бензином стала радужной... А возле подъезда, наверное, как всегда сидят старушки, сплетничая о том, кто умер в соседнем доме, кто переехал, а кто родил двойню... А за домом, там где стоит столик, старики играют в кости..."
-Доброе утро, Николай Николаич!
"А! Значит, сейчас утро. Дети только идут в школу, родители вылетают вслед за ними на работу и воробьи громко трещат в воздухе... "
-Так, Николаич, ты опять не спал! Ну сколько тебе говорить, что в твоём состоянии тебе нужно отдыхать. А ты меня никогда не слушаешь. Придётся увеличить дозу снотворного. Я тебе приписал пить вот эти таблетки три раза в день.
-Я их и пил.
-Нет, Николаич, ты пил вот эти. Неужели не чувствуешь, что те - большие и шершавые, а эти - маленькие и гладкие!
-Нет. Ну, Сергей Иванович, смилостивтесь, не привык я ещё незрячим быть. Ошибаюсь.
-Ну, привыкай-привыкай. Теперь так надолго будешь.
Врач засуетился. У него ведь много проблем.
-Сергей Иванович. Который сейчас час?
Тот метнул взгляд на стену.
-Пол-восьмого.
-Нет, Вы не поняли. Мне нужно точное время.
-Семь часов двадцать семь минут. - сказал доктор быстро удаляясь. - Только мой тебе совет. Ложись поспи.
Двери закрылись, только стучание часов продолжало глухим эхом отбиваться от покрашенных стен.
-Один, два, три, четыре, пять...
Старик начал сосредоточенно отсчитывать секунды.
-Девяносто три, девяносто четыре, девяносто пять...
"А солнце, наверное, стремительно поднимается сейчас над домами многоэтажек..."
-Двести восемнадцать, двести девятнадцать, двести двадцать...
"Ясный тёрпкий запах новых листиков на клёне. Такой притороно сладкий. И листочки такие нежные и нетронутые, свёрнутые ещё в почках, боятся выглянуть, чтобы не заморозить свои ласковые кончики на ещё морозном воздухе"
-пятьсот сорок четыре, пятьсот сорок пять, пятьсот сорок шесть...
"А в полях теперь зелено. Яровая пешница шелестит изумрудом на голубом фоне весеннего неба..."
-восемьсот девятнадцать, восемьсот двадцать... восемьсот тридцать...
-Николаич! Я же тебе говорил, чтобы поспал!
Старик вздрогнул от скрипа двери и повернул голову.
-Сергей Иванович, который теперь час?
-Ну и чудак ты, Николаич. Ровно без тринадцати восемь. А теперь ложись. Время делать укол и принимать лекарства.
Врач ещё что-то говорил, но дед его уже не слышал.
-Как же так. Где это я время потерял?...
Из слепых глаз полились слёзы.