Однажды она спросила...

 Однажды она спросила: - «Что такое любовь?» Я сонно прикрыл глаза и произнёс что-то не внятное, - попросту ушёл от ответа. Если бы тогда вы могли смотреть на всё происходящее со стороны, то увидели бы молодого человека, спящего почти детским сном, и девушку, которая с беспокойством, будто бы пытаясь прочитать ответ, вглядывается в тёмный потолок.
 Что такое любовь?
Это её голос. Фальшивый, но такой близкий! Я смотрю на неё и улыбаюсь. А она не замечает моего взгляда, подпевая что-то старому маминому приёмничку.
Это её горячие губы. Это когда от счастья, на глазах наворачиваются слёзы.
Это её тихое дыхание. Когда не спишь, а чуть дремлешь, улавливая каждый удар её сердца. Это когда просыпаешься от малейшего звука, чтобы поправить сбившееся одеяло. Это когда к тебе присматриваются на работе, не понимая, почему тебя качает, А ты засыпаешь то в машине, то, прячась за монитор компьютера.
 Это когда вернувшись на час раньше домой, не находишь себе места до её возвращения.
 Это её глупый рассказ, о том, как молодой начальник пытался увернуться от ответа на вопрос, который не доучил в своём техникуме. Это когда искренне пытаешься понять, о чём она.
 Это когда пытаешься объяснить друзьям, что у тебя теперь семья, что важнее в жизни ничего нет. И сам веришь в это.
 Это беспокойство, когда она отвела взгляд. Хотя подозревать её в чём-то нет повода.
 Это паника, когда она говорит, что хочет денёк побыть одна.
 Это когда ходишь до лестницы и обратно за новой сигаретой, хотя вот уже как пять месяцев не куришь.
 Это уже не нужные знаки внимания. Это когда всё понимаешь, но за глупостью делаешь новую глупость. Это фраза, произнесённая с трудом: - «Синька не только чмо, она ещё и рулит». Это сто двадцать на стареньких жигулях, но вместо столба, мокрая канава. Это стихи, много стихов, которые, оказывается, умеешь писать, но почему-то не делал этого раньше. Это квартира, которую снимаешь только потому, что дома всё напоминает о ней.
 Это ежедневные прогулки в районе, где она может появиться. По нескольку часов пешком, изо дня в день. Это наигранная сдержанность, в редких телефонных звонках. Её новый номер не определяется. Это обида от осознания правды, в которую тыкали носом, но которую упорно не хотел видеть. Запрещал себе верить.
 Тогда не она спросила меня, что такое любовь? Теперь я ответил себе. Это сдержанность.
Это очень трудно…