Парфюмер

 На выходных неожиданно для себя попал в кино.
 Про сам японский кинотеатр сказать особо нечего – мягкие сиденья, поп-корн, “долбицца раунд” – все как везде, короче. Этим в России никого уже не удивишь, причем не только в Москве или Питере.
 А смотрел я “Парфюмера”. Тут, в Японии, фильмы, как правило, показывают на языке оригинала с субтитрами. (Странно, что в нашей стране это полезное дело еще не привилось). Так что, с пониманием проблем не было, тем более, что и книгу я пару раз уже читал. Единственно, меня вырубало на тех местах, где шло перечисление всяких ароматов, специй, технических терминов и т.п. – ну не знаю я таких тонкостей в английском!
 Первое впечатление, которое остается от фильма, и от книги – О ЧЕМ же это все НА САМОМ ДЕЛЕ?! Не в том дело, что смысл не понятен – наоборот, их, смыслов, так много, что поначалу невольно теряешься – будто стоишь на перепутье десяти тропинок, не зная, по какой пойти, а самое главное, не зная, куда ты в итоге хочешь попасть! Какая главная тема книги? Мир запахов? Да, конечно, но это все же как-то странно звучит, “книга о запахе”….
 Но сначала хочу сказать о том, какое восприятие этого фильма (все сказанное о фильме относится к книге, и наоборот) мне кажется самым неправильным. Это восприятие его как ужастика, триллера. Люди, понявшие его так, просто пропустили все самое важное. Конечно, многие сцены пугают, но это лишь побочный эффект, от которого никуда не деться. А японцы, судя по реакции людей в кинозале, на 90% именно так фильм и восприняли….
 Выйдя из зала, я заметил японку, только что бывшую на сеансе и стоящую теперь возле огромного постера с рекламой “Парфюмера”. На рекламе крупным планом была изображена огненно-рыжеволосая Лаура, а в качестве фона – сцена финальной оргии в Грасе. Японка пребывала в трансе, остекленевший взгляд ее был прикован к постеру, а тело медленно покачивалось из стороны в сторону…. Её явно мутило….
 Похоже, я был единственным человеком в зале, который ИСКРЕННЕ НАСЛАЖДАЛСЯ зрелищем.
 Потому что, на мой взгляд, это произведение – о красоте, и к тому же это красивое произведение о красоте. Пожалуй, я пропущу банальные философские рассуждения об относительности понятия красоты и о том, что красоты – как добра и зла, и многих других вещей – вообще нет в природе, а лишь в человеческом сознании. Кто сказал, что женщина и цветок красивы, а паук нет? – Это сказали люди, и лишь потому, что на это были некие причины.
 Соответственно, любая вещь и любое явление в природе красивы, стоит лишь понять и принять ту систему координат (или точку отсчета, или угол зрения – как вам угодно) – из которой они кажутся красивыми.
 Для Гренуя такой системой отсчета был запах, других составляющих сложнейшего понятия “человеческая красота” он по каким-то причинам не видел, не знал и не понимал. Запах для него составлял всю сущность человека, соответственно, забирая запах и сохраняя его, Гренуй дарил человеку вечную жизнь. Если посмотреть на все события книги из этой системы координат, кажутся логичными и “правильными” убийства, которые он совершал, становится понятным его хладнокровие и равнодушное пренебрежение к телам (живым и мертвым) красавиц. Подумаешь, разбилась глиняная бутыль, драгоценное вино-то сохранилось! Когда его поймали, его вина кажется ему искренне непонятной. На вопрос отца – зачем ты убил мою Лауру? – он только и может сказать, что “она была мне нужна”.
 Все люди по отношению к “Парфюмеру” делятся на 2 группы – или “изумительно!” или “омерзительно!”, третьего варианта я пока не встречал. Я думаю, во второй группе те, кто не захотел или не смог принять систему ценностей, через которую выражена красота этого странного мира запахов.
 А чем еще книга может не нравиться людям? Например, такими очевидно гадкими вещами, как оргия в Грасе. Хотя, если посмотреть с другой стороны – ну, групповуха, ничего особенного. Дело-то не в оргии, а в том, что любой религиозный экстаз, чем бы он не был вызван и как бы ни проявлялся, со стороны выглядит омерзительно. Я думаю, об этом Зюскинд и хотел сказать. Или самая финальная сцена, когда самого Гренуя сожрала толпа нищих, не устояв перед магической силой его духов….
 Похоже, людям не нравится в книге то, что она вскрывает много тайных человеческих страстей и желаний. Вам, например, никогда не приходилось ловить себя на мысли, что вам хочется ПОЛНОСТЬЮ обладать объектом любви, что секса – как бы он ни был хорош – мало, чтобы полностью насытиться любимым человеком. От обладания “поверхностного” хочется перейти к обладанию “объемному”, полному, если вы понимаете, о чем я. Вот как об этом писал Набоков в своей Лолите: “Упрекаю природу только в одном - в том, что я не мог, как хотелось бы, вывернуть мою Лолиту наизнанку и приложить жадные губы к молодой маточке, неизвестному сердцу, перламутровой печени, морскому винограду легких, чете миловидных почек!” Жутко? Да, пожалуй…. Но разве вы не видите особой красоты, стоящей за этим?
 Пределом обладания другим человеком, обладания окончательного и бесповоротного, является его поедание – в самом прямом и простом смысле этого слова….
 Ну и, конечно, это повесть о роли – пожалуй, даже преувеличенной –запахов в жизни человека.
 Кстати, вы замечали, как трудно передавать запах человеческим языком? Слов, описывающих разные ароматы, существует ничтожно мало, именно поэтому приходится прибегать ко всяким аллегориям и сравнениям, раскладывать запахи на составляющие и т.п. Когда мы слышим выражения “запах человеческого тела”, “запах металла”, “запах спелого яблока”, память мгновенно выдает нам связанное с этим обонятельное ощущение – но попробуйте описать это словами! Зюскинд с этой задачей справился гениально….
 Запах, для Гренуя, определяет индивидуальность человека, и это во многом так и есть. Сам Гренуй никаким запахом не обладал, поэтому для других (да и для себя) он был “никем”, не существовал. Научившись изготовлять искуственный человеческий запах, он научился принимать любые угодные ему обличья – словно Человек-невидимка, надевающий маску. Счастья это ему так и не принесло, потому что под всеми этими масками так и нашлось его собственного лица….
 Мне кажется, что привычка многих современных людей злоупотреблять парфюмом делает их эдакими Гренуями, людьми без своего запаха – ведь парфюм забивает со временем аромат человеческого тела, а запах любых, даже очень хороших духов, по определению не может быть индивидуальным (если только эти духи не изготовлены лично для вас в единственном экземпляре). Даже вот ароматы с феромонами уже придумали (наверняка на 90% это банальная разводка, ведь исследование человеческих феромонов еще не завершено), забыв о том, что тело наше само производит все нужные феромоны, если ему не мешать.
 Ладно, отвлеклись. Еще один, крайне интересный момент в книге – преувеличенность многих событий. Вернее, хитрая смесь правды, правдоподобного и вымысла. Например, дистилляция – всем известный и широко применяемый метод для извлечения запахов (мне даже доводилось наблюдать в работе все эти старинные медные перегонные кубы, показанные в фильме, причем почти в тех же краях, где “творил” Гренуй – их до сих пор используют в городке Вуарон для изготовления ликера “Шартрёз”). О холодном анфлёраже (enfleurage) я впервые прочитал в этой книги, но всезнающая Википедия подсказала, что и такой метод существует. Но вот можно ли его использовать для поимки и удержания человеческого запаха? Черт его знает! У меня туго с органической химией, и я понятия не имею, чем человеческий запах определяется – скорее всего, не эфирными маслами, как у растений, а какими-то гораздо менее устойчивыми соединениями, которые наверняка очень быстро разлагаются. Тем не менее, проверить это легко – нужно лишь достать животного жира, обмазать им собственное тело – и далее всё по методике, подробно описанной Зюскиндом. Но после “Парфюмера” проводить такой эксперимент как-то жутковато….
 Есть и вещи прямо фантастические. Та же оргия в Грасе – вот прямо так вот сильно на них запах подействовал?! Ясное дело, что это всего лишь аллегория. Или способность Гренуя чуять людей за многие километры (особенно с подветренной стороны). Каким бы сильным не было обоняние, но, чтобы учуять запах, хотя бы одна молекула вам в нос попасть должна….
 Это я так плавно подошел к недостаткам фильма. Один из них, на мой взгляд, таков: можно было лучше показать способность Гренуя обходиться одним лишь обонянием. Например, когда он впервые входит в свою пещеру, то напряженно и даже испуганно озирается по сторонам. Так бы, конечно, вел себя любой человек, но не Гренуй! А тому еще до входа в пещеру было известно, что там никого нет и никакой опасности она не представляет. Было бы гораздо более эффектным показать, как он идет по этой пещере, закрыв глаза и уверенно обходя препятствия....
 Ну и напоследок не могу удержаться еще от одного замечания, навеянного фильмом, хотя немного и не в тему.
 До чего же ужасной, черт ее побери, была жизнь в Европе буквально до XIX века! Сцены, показанные в “Парфюмере”, я думаю, весьма близки к реальности. Мы как-то привыкли равняться на благополучную Европу, забывая, что их благополучию еще не исполнилось и сотни лет. По качеству жизни до того самого 19 века Россия была существенно впереди. Судите сами, вот лишь основные различия: ужасно скученная жизнь в европейских городах, грязь, вонь и антисанитария, связанные с этим эпидемии чумы и прочие радости. Города России никогда не имели такого плотного населения, почти при каждом доме был садовый участок (только Санкт-Петербург с самого начала строился по европейскому образцу). Эпидемии чумы, дойдя до границы России, останавливались. В Европе практически до 20 века (!) не было широко распространенной привычки регулярного мытья тела, а потому люди (даже дамы, и даже из высшего общества!), пардон, пахли не очень хорошо. Именно желание как-то справиться с дурным запахом и спровоцировало такую популярность парфюмерии – это не секрет, об этом можно прочитать в любой статье по истории вопроса. В России баня с незопамятных времен была любимым народным развлечением, даже для самых бедных. В европейской деревне жизнь была не многим лучше, чем в городе: каторжная работа, плохое питание, запрет на охоту и т.д. – и сбежать некуда. В России: конечно, работа – тоже не сахар, но всегда под рукой – ничьи озера, реки и леса, полные дичи, рыбы, ягод и грибов, так что, с едой проблем не было никогда. Не смотря ни на какое крепостное право, ничто не мешало недовольному жизнью человеку сбежать на юг, в казаки, или на север – в Сибирь (так она, кстати, и была освоена). Ну и так далее, сравнение можно продолжать…. Ставка на развитие технического прогресса сыграла в Европе лишь в 19 веке и позволила постепенно улучшить качество жизни всех людей. Завидуя европейцам, помните, что они пожинают плоды многих столетий тяжелейшего существования….
И все-таки, очень интересно было бы узнать, что японцы на самом деле думают о фильме! Нам, представителям западной культуры, многие сцены (грязь, кровь, внутренности, групповой секс и т.д.) кажутся неприятными, а для исключительно чистоплотных – во всех смыслах этого слова – японцев это должно быть чем-то запредельно мерзким….

11 марта 2007 г.