Вот такое хреновое лето

Вьюга продолжалась. Когда она началась толком уже никто не помнил. Когда она закончится, никто не знал. Люди привыкли. Федор сидел в своём кабинете, точил сто сорок второй карандаш. Откуда они только берутся, эти карандаши? Хотя уже несколько месяцев премию не давали… Ну да, наверное. Пойду торговать шубами, - подумал он, - денег заработаю и куплю себе большую, норковую.
Кроме заточки карандашей у него было ещё одно раз-влечение: смотреть на кактус. Кактус этот стоял у него на рабочем столе. Федор любил им любоваться, его взгляд в эти минуты переполнялся ожиданием. Ещё давно, в дет-стве, когда он, как и все любознательные дети, спросил у родителей, когда придёт лето ему подарили кактус и ответили: «Когда он зацветёт, сынок». С тех пор он дав-но уже вырос и конечно перестал верить во все эти сказ-ки, но продолжал смотреть на своё растение. И когда бы-ло особенно плохо, подсознательно ждать.
В дверь постучали.
- Входите.
- Здравствуйте, Фёдор Снегович. Я вам новую партию принёс.
- А, это ты Адольф… Заноси.
- Вот тут две коробки, одна с простыми, а вторая с вашими любимыми – красными.
- Хорошо. Что нового творится в мире? Давай расска-жи старику.
- У Иванова (из отдела лопат), девочка вчера роди-лась. Жара – назвали.
- Как? Жара? Совсем народ с ума по сходил. Имён что ли нет нормальных… Хотя они там, в своём отделе, уже с жиру бесятся. Конечно, лопаты самый ходовой товар. А карандаши мои кому нужны?! Нет, вот ты молодой, скажи, тебе нужны карандаши? Нет? А зачем я тут сижу?
- Фёдор Снегович, я пойду. Мне ещё много разнести надо… До свидания.
«Дверь захлопнулась. Ну вот опять накричал на паца-на. Перестанет ведь вообще ходить. Да ну и хрен с ним! Не уважают совсем старших. Вот наше поколение… Да что там говорить. Мы ещё великую бурю пережили, а они на всё готовенькое, не знают, что такое выживать. Да если б мы тогда стену не построили, жили бы они сейчас? А сколько наших полегло…». Так он сидел, думал, и сам не заметил, как его руки сами уже точат карандаш. Потом следующий, и ещё… ещё… А он всё вспоминал своё и ругал нынешнее поколение.
Только через два дня пришёл Адольф с новой партией. Он и обнаружил за столом тело Фёдора. Только вместо трупного запаха пахло цветами.
Кактус расцвёл.