За окном таял...

За окном таял снег. Таял на крышах, на дорогах, на тротуарах, на ветвях деревьев и на газонах. Истекали сосульками карнизы, и солнце высушивало крыши. Проседали рыхлые сугробы, обнажая чёрные кочки с прошлогодним мусором и собачьими сюрпризами. По самые бордюры наполнились талой водой проезды и тротуары…

Каждый день я выглядываю в окно и вижу, как тает снег, тот самый снег, который так долго, целую вечность, был неотъемлемой частью городского пейзажа.

На днях мне показалось, что слегка подтаяла крыша соседней десятиэтажки. Глянула через день, нет, не показалось! Растаял целый кусок крыши и угол дома, обнажив внутренность чужой квартиры. Мне сверху хорошо было видно угол кухонного стола, плиту с кастрюлями, покосившийся дверной проём...

А недавно видела несколько машин с подтаявшими капотами! Зыбкие, истекающие капелью силуэты прохожих. И я всё поняла…

За окном таял город.

Оседали тёплым желе дома. Истончались деревья. Проспекты и улицы, журча, стекали в канализацию. Таяли, подрагивая, в весеннем воздухе автомобили и пешеходы.

Однажды я выгляну в окно и ничего не увижу. Города не будет. Буду только я. Я буду парить в пустоте, в хрупком коконе своего воображения, усилием воли удерживая вокруг себя всё то, что мне было до сих пор дорого.

Надолго ли меня хватит?