Мусорщик, или Фабула 13-го дня

МУСОРЩИК, или ФАБУЛА 13-ГО ДНЯ

В тринадцатый день, наступивший после смерти предпоследнего из семьи на Риверз-стрит, Генри Долтону показалось, что одиночество коснулось не только его. Город опустел до такой степени, что нельзя было встретить ни одного жителя, пройдя даже несколько миль подряд. Пустынный саван опутал улицы и дома. Генри заходил иногда в магазины, чтобы купить самое необходимое, но даже там исчезли почти все продавцы. Когда же мусорщику удалось забрести в бакалею, где продавец был, и это показалось ему невероятной удачей.
- Что случилось, мисс? - спросил он у молодой девушки, собирающей вещи, вероятно, для того, чтобы покинуть Ланс.
- Вы не знаете? Странно. - Глаза её вовсе не выражали удивление, скорее еле уловимую тоску. Она поправила волосы, и теперь стало видно, какие они у неё длинные. - В городе мор, но понять это никто не мог до вчерашнего вечера, а сегодня утром... почти все уже съехали с насиженных мест.
Генри почесал морщинистый подбородок и перекрестился.
- Иисусе! Как же так? Это болезнь какая-то?
Девушка пожала плечами.
- Нет, - ответила она, - медики не обнаружили ни единого заболевания... Но люди продолжают умирать...
- Так почему же вы ещё не покинули город?
- Собиралась сегодня. Меня должен забрать Пибоди. - Девушка застенчиво улыбнулась, но тут же вспомнила что-то, и улыбка пропала с её лица. - Не так-то просто вылезти из этой дыры, если ты просто подневольный миссис Гарфилд. Но ей тоже не позавидуешь: её мужа нашли сегодня утром на Восточном Холме, у церкви Святого Патрика... Говорили, он был холодный и твёрдый, как замороженная курица...
Генри нахмурил брови. Действительно, положение не располагало к излишним рассуждениям, но его мучило одно обстоятельство. Мусорщику Ланса было некуда уезжать. Тем более, что эпидемия эпидемией, а мусор убирать нужно. Это был закон, который ему с самого детства привил покойный Венс Долтон. Жизнь их семьи не была похожа на истории из книжек, и каждый знал, что его предназначение - быть частью Ланса и не более. Генри не любил свой родной город, он просто не мыслил себя вне его пределов, потому что у каждого было предназначение.
Девушка увидела, что старик о чём-то задумался. Провела ладонью у него перед глазами. И мусорщик очнулся от плена мыслей, заметив на шее у девушки блеснувший золотом медальон с изображением сердца.
- Поторопитесь, сэр, - сказала она.
Генри кивнул и, попрощавшись, вышел из магазина.
В церкви мусорщик обнаружил три тела. Первое принадлежало Джеку Мэллвилу, торговцу оружием, второе - мальчишке из Западного Брункса, самого бедного района города, третье - Виргинии Торос, старенькой служительницы Дома Помощи Ланса. Генри перекрестился, покачал головой и, с минуту подумав о чём-то, вышел из церкви. Вышел, чтобы вернуться на стареньком джипе 2034 года выпуска. Он выволок трупы из храма и разместил их в открытом багажнике, предназначенном специально для перевозки какого-либо груза. Через несколько минут джип старика Долтона остановился перед небольшим зданием с надписью "Morto dequeno", сам Генри не знал, что обозначают эти слова, но когда-то он слышал, что работники этой станции называли учреждение упокойным центром. Внутри помещения пахло медицинским раствором и цитрусами. Огромный отсек, уходящий под землю, был открыт. Мусорщик перенёс тела в здание и, прочитав молитву, отправил их в шахту.
Прошло несколько часов. И когда Генри уже не надеялся увидеть ни единой души в Лансе, за окном его дома загудел мотор мотоцикла. Старый Долтон вышел на улицу и увидел молодого мужчину лет тридцати. Он был весь в дорожной пыли, - долгая дорога давала о себе знать. На шее его блестел медальон с изображением сердца.
- Я Пибоди, - представился он. - Уже несколько дней кружляю по городу... Тут должна была быть девушка, её зовут Сара, она работает в бакалее. Но там её не оказалось. А в этой дыре вообще никого не найти, только трупы...
Генри закрыл дверь и подошёл ближе к мотоциклу.
- Я видел её три дня назад в магазине. Она действительно ждала тебя. Это всё, что я знаю, сынок.
Пибоди выругался, не обращая никакого внимания на седины Долтона.
- А вы кто?
Генри вынул руки из карманов.
- Мусорщик.
Гость брезгливо вытянул один край рта в сторону. Потом оседлал железного коня и умчал вдаль. Генри провёл взглядом исчезающую в столбе пыли фигуру и, вытерев платком слезящиеся глаза, закурил.
Вечером он решил ещё раз обойти город. У входа на завод пищевых технологий мусорщик обнаружил четыре тела. Одно из них показалось знакомым. Он перевернул труп лицом вверх и увидел беспечность черт и золотистый медальон на шее. "Куда делся мотоцикл?" - подумал мусорщик. Солнце уже почти спряталось на линией горизонта, и он решил поторопиться. В здании с надписью "Morto dequeno" запах не изменялся, но его концентрация увеличилась. Старику приходилось уже не вдыхать воздух через нос, потому как подобное действие грозило ему рвотным рефлексом.
Утром следующего дня Генри проснулся в хорошем расположении духа, но с новыми мыслями. Он достал из кармана фотокарточку и посмотрел на лицо своего брата. Качество бумаги было отменным. "Что если и я?.. - обратился в своих размышлениях к предпоследнему из семьи Долтонов Генри. - Что если и я?.. Кто тогда займёт место мусорщика, кто тогда будет частью Ланса?.."
За окном прогрохотал мотор мотоцикла. Старик выбежал на улицу и смог разглядеть в проносящемся мимо него в направлении к выезду из города мотоцикле только силуэт всадника с развевающимися длинными волосами.