Звезда

Я думала, что она – моя первая любовь…
 Каждую свою новую девушку я сравниваю с ней. В каждой ищу то, что в ней было. И нахожу. В той улыбку, в этой глаза, а помнишь, у третьей был точно такой же говор, у четвертой фигура. Одного никак не найти, никогда больше ни у кого не найти той сумасшедшей нежности. Её, женской нежности, старинной, когда жена дожидалась мужа с покоса, подносила ему кувшин свежего молока и ломоть хлеба, поглаживала по волосам, пахнущим небом… Вот такой же была и её нежность, только мне она приносила пластыри и бинты, чтобы заклеить-забинтовать свежие ранения которые она же мне и оставила. С утра, сдирая с меня одеяло, она тоже была безупречно нежна. Никто бы и не понял, что это проявление именно этого чувства. Никто и не понял, кроме меня. Наша общая тайна была именно тем, что скрепляло наши отношения до состояния гранита, только есть девушка не любящая чужих тайн, она пришла и забрала её у меня… Радует одно, никогда и ни у кого больше не будет этой сумасшедшей нежности.
 Каждую свою девушку я сравнивала с ней, и это не потому что я её так сильно любила, но потому что не любила их.
 Я думаю, что она – моя единственная любовь…