Шишка на березе

Эти березы раньше были тонкими, и береста на них была тоже такая нежная, тоньше папиросной бумаги.

Они с мужем сходили в недалекую рощицу и привезли на самодельной тачке молодое деревце с комом черной земли. А потом еще одно. В земле оказались и ростки земляники. Они не стали вырывать зеленые усики – и земляника разрослась, и в начале лета рождались на низких зеленых веточках душистые красные ягоды.

Муж не увидел, как выросли вскоре березы, образовав подобие тенистой рощицы. Муж умер вскоре после того как они привезли на тачке тонкие прозрачные березки. Он лег вечером спать, а утром не проснулся. Он просто и тихо умер во сне. Он и всегда дышал так неслышно, что ей приходилось иногда даже склоняться к нему, чтоб услышать его дыхание.
Нижние ветви берез она спилила спустя несколько лет, потому что они задевали за голову, когда она проходила по тропинке. А одна верхняя ветка разрослась, и листья на ней шумели у самого окна. И однажды в декабре, перед самым Новым годом, она повесила на эту ветку большую еловую шишку.

Когда-то давно, в той еще жизни, где все были живы, - они гуляли с мужем по лесу, который рос рядом с небольшим озером. Муж увидел на лесной дорожке шишку и подобрал ее. Они зачем-то сохранили ее, принесли домой, и она долго лежала потом на стеклянной полочке в шкафу, среди рюмок и фужеров. А когда мужа не стало, она поместила в шкаф его фотографию и рядом с ней положила еловую шишку.

А в тот декабрьский вечер ей вдруг очень захотелось нарядить елку. Но елки не было, хотя елочные игрушки лежали, завернутые в старые газеты. И тогда она взяла шишку, привязала к ней нитку и повесила ее на березовую ветку.

В первое время она вздрагивала, когда шишка от ветра ударяла по стеклу. Но потом привыкла и только улыбалась: ей казалось, это муж стучит легонько в окно, возвращаясь с работы.
А когда березы выросли выше дома и шишка тоже оказалась где-то около крыши, так что увидеть ее из окна было почти невозможно, - вдруг оказалось, что и город тоже вырос. И маленький тесный дом стал мешать благоустройству городского квартала.

Сначала срубили березы. Потом снесли и старый дом, переселив ее на окраину, на пятый этаж, с высоты которого видны были редкие верхушки чахлых деревьев и поросль кустов.
Шишку ей удалось спасти. Шишка зацепилась за крышу дома, когда береза грузно упала на землю. И незнакомый мужчина помог ей сбить ее палкой вниз.

Она повесила шишку на шпингалет окна. Ночью ей снился шум берез.

А однажды утром она посадила во дворе невысокую зеленую елочку. Она поливала елочку утром и вечером, спускаясь во двор с пластмассовой детской леечкой.

Она посадила свое дерево. Оно вырастет без нее. Но на нем родятся молодые шишечки, которые потом раскроются, подарив ветру и птицам свои семена, - а после этого упадут на землю. И их, наверное, найдет же кто-нибудь. И, может быть, повесит на березовую ветку, глядящую в окно, - потому что сажать на Земле дерево надо не только для себя.

Сны она видела светлые.