В одну и ту же реку нельзя войти дважды

Когда я была на Волге впервые, она поразила меня и очаровала. Я смотрела на ревущие воды с некоторой долей страха и трепета. Мне было десять лет. В этом месте воздух был слишком волшебным – я не хотела пить, я не хотела есть… мне был нужен только этот воздух, его насыщающий вкус и свежесть. Я не умела плавать и с опаской плескалась у берега. На следующий день мне не было так страшно – я бежала к тому восторгу, единственный который запомнила. Вчерашнего ощущения новизны не было, но я с гордо поднятой головой шагала по проторенной тропе. Вода была другой, более мягкой и спокойной. И сейчас мне труднее всего вспомнить мое возвращение на Волгу… Я помню даже кепку, которая была на мне в мой Первый День, но я не помню иного дня. Я не чувствовала разочарования или огорчения, но все было иным.
Прошел не год, не три и не пять…
Я не помню Волгу, не помню тот «вкусный воздух», не помню мрачные леса. До сегодняшнего дня я не вспоминала об этом, но, вспомнив, я поняла, что хотела бы провести в деревне на Волге еще одно лето моей жизни. Прошло много лет, и все мои ощущения действительно будут иными. Если я все-таки вернусь туда, я поеду не за воспоминаниями и не за возвратом прошлого, а за новыми впечатлениями и за приобретением будущего.
И пусть я войду вовсе не в ту реку, пусть мое тело будет омывать вовсе не та вода. Я снова смогу заливисто смеяться. Я буду стоять на том же берегу, но я не буду жалеть о том, что он не такой, каким запомнился мне. Я стремлюсь не к «моей Волге из прошлого», а к «той Волге, которая может стать моей в будущем».

Но говорят, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку… Говорят, что нельзя вернуть прошлое. Но кто-то видит в этом свой смысл.
Возвращаясь в места, любимые в детстве, сколь часто мы разочаровываемся. Даже снежная горка, с которой мы радостно скатывались в дошкольные годы, через несколько лет начинает казаться такой странной, маленькой и совсем не той.
Сколь живо я помню свои ощущения от просмотра некоторых фильмов в детстве, от чтения книг… Я помню даже не сюжеты, а только свой трепет и эйфорию. Но если ностальгия бывала слишком сильной, и я пересматривала любимые картины – я разочаровывалась и стирала прекрасные детские воспоминания.
Я помню очень много сказочного из своего детства, и пусть подчас эти сказки совсем не детские и вовсе не добрые, но они живут в моем сердце и согревают остывшую душу.
Но в какой-то момент приходит понимание, что кроме этих сказок и воспоминаний нет ничего. Фригидность давит, и жизнь в вакууме становится невыносимой. Мне кажется, что я живу в болоте, которое год за годом затягивает меня все глубже. А я остаюсь на поверхности совсем не из-за своей силы – только воспоминания о былом счастье помогает мне стоять на ногах.
Но мне сказали, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку.

А я это знаю и рвусь в иные воды. Я познаю Ниагару. Это блаженно. Это страшно… Но это так жестко. Ах, как это было глупо – желать постылой Волги, не зная сумасшедшей Ниагары.

Безумие роднее.


11 февраля 2007 года
Bagira Individual (Анна Рейх)