Из цикла Фотоальбом рассказ Чилавеки

Костик осторожно ставит красный кубик на вершину башенки. От этого неустойчивая разноцветная конструкция вздрагивает, шатается и с грохотом рассыпается по полу. Костик хмурится и начинает терпеливо сгребать кубики в кучу. Две тонких неровных морщинки, образовавшиеся над переносицей, делают его похожим на маленького старичка. Держать большой деревянный кубик одной рукой неудобно, у Костика нет указательного пальчика на правой руке, поэтому он строит двумя руками, сжав губы от сосредоточенного напряжения. Пальчик ему отрубил старший брат топором. Не со зла, случайно…
Тогда было очень холодно. Зима. Маленький Костик сидел в доме один. Он устал плакать на нетопленной лежанке, размазывая сопли и слёзы по щекам, и уже только сдавленно всхлипывал, когда старший брат принёс откуда-то банку консервов - кильки в томате. Брат взял большой нож и стал ковырять им банку. Лезвие ножа тускло поблёскивало в скупых лучах зимнего солнца, пробивающихся сквозь серые от грязи стёкла окон. Изо рта мальчика белым влажным облачком вырывался пар дыхания. Подогнув ножом острые развороченные края жестянки, брат сглотнул слюну и облизал вымазанный томатной пастой палец. Костик закричал. Мальчик вздохнул и сунул банку младшему. «На, жри. Чего пасть открыл?» Костик запустил ручку в банку и, схватив сразу несколько мягких скользких рыбок, запихнул их в рот целиком. «Спасибо можешь не говорить», - сердито сказал брат и отвернулся к окну. «Ладно, жри, а я пойду дров принесу. Если мать опять домой ночевать не придёт, до утра дуба врежем от холода к чёртовой матери». Костик опять закричал. Он боялся оставаться один. Брат нехотя обернулся, глянул на перемазанную соусом физиономию малыша. «Где ты взялся на мою голову!» - сказал в сердцах. Отобрал пустую банку, тщательно вылизал её и поставил на стол. Костик смотрел на него выжидательно, время от времени поскуливая, как маленький щенок. С подбородка на заношенное серое пальтишко с чёрным цигейковым воротником стекали оранжевые капли. «Ладно, - протянул брат, - пошли». Он стянул Костика с высокой лежанки, поставил на пол и легонько толкнул в спину. «Иди. Чего встал? Я тебя тащить не буду! Ходить уже умеешь». Костик заковылял к двери, неуверенно перебирая ножками. Брат пересадил его через порог, прикрыл двери и пошёл к сараю за топором…
Костик почти ничего этого не помнит. Это было три года назад. Он уже даже брата почти не помнит. Брат теперь живёт в интернате, учится там в школе.
Наташка, худенькая девочка с большими тёмно карими глазами на бледном до синевы лице, сидит на корточках рядом с Костиком.
- Что это? - спрашивает она, разглядывая кубиковую постройку.
Наташка натянула синее байковое платьице на острые коленки и от этого похожа на цветок колокольчика, стоящий на полу.
- Это такой домик, - серьёзно отвечает Костик.
- А кто в нём будет жить?
- В нём живут такие маленькие…люди, - Костик задумывается и поясняет, - чилавеки называются.
Наташка склоняет голову на бок, заглядывает в щёлочку между кубиками.
- Надо окошек сделать больше, а то они там задохнутся, - советует она.
- Нет, - мотает головой Костик, - нельзя. А то они до утра замёрзнут от холода к чёртовой матери».
Зимний день короток. Сумерки уже вползают в игровую комнату. Воспитатель щёлкает выключателем. Яркий электрический свет бликует на лакированных столах и стульчиках. Няня, гремя вёдрами, уходит на кухню за ужином.
«Дети! Быстренько собираем игрушки! Всё складываем! Сейчас почитаем сказку, а потом будем ужинать! Кто у нас сегодня дежурные? Накрывайте столы!
Костик! Костик! Чего ты стоишь? Складывай кубики в коробку. Наташа, помоги ему», - командует воспитательница.
- Если мы сломаем домик, - растерянно говорит Наташка, - где же будут жить чилавеки?
Костик хмурится, сжимает губы, а потом неожиданно изо всех сил ударяет по постройке ногой. Кубики большими разноцветными брызгами разлетаются в разные стороны, катятся по коричневым доскам пола, ударяются в стены…
- Я сбрехал! – кричит Костик. - Сбрехал! Нет там никаких чилавеков! Нет никаких чилавеков!!! Я сбрехал!!!
На плоскую крышу двухэтажного здания детского дома номер 416 неспешно ложится морозная зимняя ночь. Из окон на белый снег падают ярко жёлтые прямоугольники света. Чёрный столб дыма из трубы котельной подпирает низкое серое небо. За забором из выкрашенной в зелёный цвет сетки-рабицы, поскрипывая, качаются сучковатые сосны. Под обрывистым берегом спит укрытая льдом река…