Что высиживает глубокой ночью такой, как я

Что-то не спится мне. И настроение, вроде, не поэтическое.
Ну разве что...

Представил вдруг земной шарик - вот таким, какой он есть.
Там - Антарктида с пингвинами и льдами. Сахара где-то, береберы. Ещё вот - Байкал, озеро.
Разные люди. Шесть миллиардов. Родные. Друзья-приятели. Ну и другие...
Войны, катаклизмы - нет не представил. Как-то не получилось.

И я сижу. В центре. Сбоку. Над. Внутри. Песчинка.
Банальности вот произношу.
Мог бы всё это сказать... да кто угодно: старичок какой-нибудь, или девушка - приписала бы "а" к словам "представил" и "мог", и нате, пожалуйста. Сочинение на свободную тему поступающих в ВУЗ: "Почему не спится мне"...

Ночь. Завтра дела разные, а я сижу, как приклеенный.
Что высиживаю? Жизнь? Или что?

Это потому что один в квартире. Вокруг гигантский город, страна, материк, планета, Вселенная - а я пень пнём. Был бы не один - с Маринкой, к примеру, болтали бы.

Уточню. Один - это не значит - в одиночестве.
Нет. Не грустно мне. Давно не грустно. Две недели. Как начал делом заниматься - хандру корова слизнула. Есть такая корова - специализируется по слизыванию хандры. В Исландии вывели...

Однажды, когда жил я в Армении и работал на студии телефильмов "Ереван", мы снимали коровник. Ферму.
И вот в в стойле для телят куковал совсем крохотный бычок.
Я протянул ладонь с куском соли. А бычок слизнул кристалл языком - горячим шершавым - глаза глупые, хорошие... башкой, правда, стукнулся, когда назад голову тянул, о перекладину долбанулся. Посмотрел на меню с изумлением, мол, что это ты?
- Извини, друг, - говорю. - Но это не я.
А он замычал - маму зовёт...

Вот такая история.
Все мы - жители Земли.