Ромка

Вообще любить – это хорошо. Мне в этом смысле повезло от рождения. То ли Венера в моем знаке столь сильна, то ли просто женское начало, но любить мне хотелось с самого раннего детства. А все чего хотелось, я умела добиваться уже тогда.
 
Первое признание я услышала от мальчика Ромки. Это сейчас, написав его имя, я вижу, что он мог бы остаться в моей памяти как Ромео или как герой фильма «А вам и не снилось», но тогда от Шекспира меня отделяли годы. Нам было по пять лет. И мы сидели на заборе детского сада. Яркое солнце поздней весны отражалось от изумрудной травы, путалось в волосах. Я ловила ладошкой лучи, стеклянными трубками торчавшие из дырочек между листьями рябины.

Специально для праздника мама сшила мне тонкое белое платье. Оно мне очень нравилось, хоть и напоминало чем-то, наверное, свободным кроем, ночную рубашку. На нем были пришиты белые колокольчики и изредка поблескивали тонкие золотые нити. Мама думала, что я буду как принцесса. В тут Ромкино признание моментально все перевернуло и превратило меня в невесту.

Со стороны мы должны были смотреться как два ангелочка с открытки. Говорили, что родители Ромы – художники. Уверена – им эта картина «двое на заборе» понравилась бы. Это моя мама бы бросилась снимать меня, боясь, что упаду, что могла бы уже упасть и умереть если не от падения, то от полета, а папа бы непременно провел разъяснительную беседу с мальчиком, который сидел рядом с его дочей.

Почему нашего исчезновения с выпускного в саду никто не заметил, и почему не сняли с высоченного забора – не знаю. И что происходит в жизни этого мальчика, который сказал вполне взрослые «я тебя люблю», тоже. Он жил в доме моих родителей. Иногда, мне казалось, что я вижу его проходящим мимо моего подъезда. Знал бы он сколько цветов может быть в тех словах, сколько яркого и темного, сколько сложного, запутанного будет связано с ними. Тогда это была простая гамма, всего один цвет и никаких лишних смыслов. Повезло – у меня было признание, которое не содержало чего кроме «я тебя люблю», никакого будущего, ничего кроме настоящего.