Ромашки

Цветы. Она проходила мимо них сотни раз и никогда не обращала особого внимания. Зимой они стояли под каким-то дурацким колпаком в уродливых белых стаканах, летом – вокруг палатки, придавая даже некую элегантность всему происходящему у метро, пьяницы с пивом около цветов были похожи на отдыхающих в Крыму сибирских нефтяников. Ей иногда дарили цветы друзья, реже – любовники, зная, что она любит ромашки, а их цветочный век недолог. Она не раз наблюдала, как чья-то рука выворачивала у роз лепестки, чтобы они смотрелись как какой-то новый сорт, и мужчины охотно покупались на это, даря эти жалкие, вывороченные розы своим любимым.
Но сегодня она почему то остановилась возле них. Было лето. Ромашки стояли в трехлитровой банке, и были так красивы, что ей захотелось купить их самой себе. Она протянула деньги. Они оказались в ее руках еще влажные от воды, которой их изредка поливали, и прижав их к себе, она спустилась в метро.
Стояла такая же жара. 1985 год. Ей 17 лет, в руках у нее такой же букет ромашек, а рядом – взрослый и очень нежный человек.
Они встречаются уже 10 лет.
Такси. Букет ромашек. Другой. Самый нужный. Его могли бы называть папой.
Они не встречаются уже 5 лет.
Третий не знал, что она любит ромашки, и никогда не дарил их ей.
Она вышла за него замуж, и его называют папой.

Она спустилась в метро и выбросила букет.