Талеж

Впитываю Россию по капельке. Вдыхаю с весной. Чувствую, как просачивается она в самую мою глубь через поры в коже.

Маленький городок на юге Подмосковья. Гнилые заборы вперемешку с иностранной рекламой. Двухэтажные домишки, узкие улочки. Белый камень спасенных церквей.
Взойдешь на холм и стоишь – вдыхаешь в себя небо. Здесь не то, что в столице – там неба нет. Там асфальт, бетон, электричество. А тут, куда ни глянь – все небо, небо, небо…

Чистый родник в ложе из шероховатых камешков. Течет вода из недр. Течет вода из веков.
Подошла девочка. Сложила ручки лодочкой – пьет ледяную воду, солнышку улыбается.
Пей, маленькая, запоминай вкус родины.
Водица эта святая день за днем, год за годом проникнет во все твои клеточки, незаметно очарует тебя, приворожит. На губах твоих вкус ее останется – и будешь всю жизнь слышать в себе тихий голос родной стороны. И даже когда будет тебе совсем плохо и больно, не сможешь отсюда уйти. Тронешь языком губы – и что-то шевельнется внутри, теплое, родное.
И не отпустит…