Ниша

Вот жил как-то мальчонка с кованым хлебалом. Металлически серо-синего цвета. С правильными холодными чертами и еле заметными следами кузнецкого молотка.
Мальчонка не мог улыбаться и моргать. Не мог раскрывать рот и целовать. Не мог чуять запахи и вкусы. Не мог корчить рожицы.
Зато никто ему не давал по щщам, ибо дураков нет кулаки отбивать, но когда наступила война и город попал под обстрел, массивное чугунное ядро снесло мальчишке кокос с плеч, и голова, гулко звеня, покатилась по булыжникам мостовой, высекая искорки. А через несколько дней вражеский солдафон с крепкой военной жопкой подобрал голову и унес как трофей на родину, где одно время использовал ее как пресс-папье и в задумчивости порой постукивал по металлическому носу. Но когда дом зольдата отобрали за неуплату долгов, и в него вселилась новая семья, молодая мать, специалист по ландшафтной архитектуре, вынесла голову во дворик и водрузила на холмик в окружении мшистых камней и миниатюрного журчащего фонтанчика. А гости, приходящие к семье на субботнее барбекю, со стаканами красного вина в руках подходили к фонтану и, заинтересованно цокая языком, говаривали "Занятная скульптурка" и часто делали фотоснимки.
Каждый занимает свою нишу.