Человек на чемодане

Предо мной фотографическая обёртка твёрдой обложки отсутствующей тут книги - Бродский на чемодане. Поскольку книга отсутствует, а я прикинусь, что не знаю кто это, то мои ассоциации будут примитивны. Этот человек на чемодане похож на человека, которого я видел в детстве, это сосед такой был... дядя... как его... лысоватый и суетливый с похмелья, он иногда занимал у отца деньги или выпивал с ним. Он курил на большом грязно-салатном ящике на площадке в трениках и в майке. Ящик был под замком, поэтому я не знал, что там лежало. Говорили - то ли ложки, то ли картошка. Не знаю же я и что лежит в потёртом чемодане этого похожего на дядю... как его... человека. Может, тоже картошка или ложка. Он то ли приехал, то ли уезжает, смотрит куда-то внимательно из-под выбеленных солнцем бровей и ресниц, прищурился от солнца. Он словно что-то хочет сказать, или говорит, или уже сказал. Левая рука с сигаретой и часами - на правой. Джинсы, вполне приличный но, кажется, уже потёртый вельветовый пиджак зеленоватый, коричневый. Зелёный, кориченеватый? А там, на заднем плане какая-то женжина... ну да не о ней речь. Лоб у человека высок, ещё и от залысин. Нет, точно приехал или поехал. Судя по правому большому уху (а левого не видно), музыкальный, если верить примете. Всё, пожалуй. Это всё. Больше ничего. Человек на чемодане. Всё, солнышки мои. Всего лишь. Только. И что? Ничего, говорю. Только-то. Это всё. Никаких невидимых нитей... ничего больше. Всё.